已故的帕斯卡尔（精）/诺贝尔文学奖作家作品

作者简介

路伊吉·皮兰德娄，意大利小说家、戏剧家。 20世纪初，皮兰德娄开始陆续发表小说，如长篇小说《被抛弃的女人》《轮流》和《已故的帕斯卡尔》等。其中，《已故的帕斯卡尔》被评论界誉为意大利20世纪叙事体文学作品的典范。 皮兰德娄一生共创作了300多篇短篇小说，7部长篇小说，40多部剧本，7部诗集。长篇小说主要有《老人与青年》《开拍》和《人，既不是任何人，又是千万个人》。 从20世纪开始，他开始涉足戏剧创作，作品有《诚实的快乐》《六个寻找剧作家的角色》和《亨利四世》等。 1934年获得诺贝尔文学奖。

内容简介

我知识匮乏，对这个世界了解得并不多，但是我知道一点，确切地说是唯一的一点，就是我的名字是马提亚·帕斯卡尔。对于这唯一的一点知识，我总是喜欢充分利用。每当我的朋友或者熟人遇 到了什么棘手的事情，跑来向我征求意见，我总会耸耸肩膀，挤眉弄眼，给出这样的回答：“我的名字是马提亚·帕斯卡尔。” “没错，可是亲爱的，这一点我早就知道了啊！” “难道你觉得知道这些还不够吗？” 说真的，的确是不够的。不过，我当时并没有这样的意识。我没办法恰当地回答他们的问题，只会故作严肃地对他们说： “我的名字是马提亚·帕斯卡尔！” 这就是我，一个人生经历完全空白的人，我不知道我的父母是谁，也不知道我的出生地点、时间以及怎么出生的，仿佛我从未来到过这个世界。也许有人会说，像我这样的可怜人，一定遭受了莫大的痛苦，甚至会同情我（不过人们总是喜欢同情别人）。由于我 这样无辜的人遭受的对待，也许还会有人对这个社会极为愤慨（愤慨也是人们喜欢做的）。 很好！我会对他们的同情和愤慨表示感激，可是我得说，这与事实大相径庭。说实话，要是有这个必要，我完全可以把我的家谱写出来，把我的家族的兴衰史仔细道来。我还可以证明，我不但知道自己的父母是谁，还知道我的祖上是谁，更详细地知道他们曾经做过什么。（在这里我要承认一点，他们所做过的事并不都是那么光彩的。） 所以，到底发生了什么事呢？ 别着急，听我慢慢说。我的故事非常离奇，可以说是世所罕见，因此，我准备把它讲出来。 曾经有两年时间，我混迹在一个图书馆里，它的名字是博卡蒙扎。其实我也搞不清楚，我到底是个抓老鼠的还是个图书管理员。据说这个图书馆的藏书原本属于博卡蒙扎主教，1803年，他在弥留之际将所有的藏书捐赠给了镇子，这个图书馆才应运而生。在我看来，这位令人尊敬的主教实在是不知道自己的同胞都是些什么脾气秉性。据我揣测，他的本意是，随着时间的推移，他的善举可以在某个时刻点燃同胞们对学习的热情。然而迄今为止，他的善举连一点学习的星星之火都没有点燃。对于这一点，我十分确定。我说出这番话，其实是在赞扬我的同胞。说实话，我所在的镇子并不在意博卡蒙扎主教的这份遗赠。直到现在，镇里都没有掏出哪怕一毛钱来为他立一尊半身雕像。而那些藏书的下场更惨，主教的葬礼结束之后，它们就被堆在了一个潮湿阴冷的库房里，一放就是很多年， 再也无人问津。后来这些书又怎么样了呢？它们被运到了荒废已久的圣·玛利亚自由教堂（至于当时它们有多么狼狈，稍微想象一下就知道了），这个教堂由于某个不为人知的原因改为了俗用。后来，镇政府雇了一个闲人来看管这些书籍。其实，这个看守人完全是看自己的心情来决定要不要看管这些书的。而且，他只要能忍受空气里书本的霉臭味儿，每天就可以轻松地收入两里拉。 后来，我也得到了这份差事。坦白说，打从我开始看管这些书本和手稿的第一天，我对它们就毫无兴趣（虽然我听别人说，有些书稿非常珍贵），因此我根本就没有要写手稿的念头。可是，我在前面已经说过了，我的故事非常离奇。也许有一天，有一个人会走进图书馆，读到我写的手稿，并对它产生强烈的好奇心，那我也算是帮助博卡蒙扎主教实现了他的遗愿。但是我有一个条件：不管是谁，只有在五十年后，也就是我第三次（最后一次）死亡之后，才能打开我的手稿。 没错，你不用怀疑自己的眼睛！迄今为止，我已经死过两次了（我敢说，只有上帝才知道我的遗憾之情）。我第一次是死于错误，至于第二次……就慢慢听我的故事吧！ 第二章 唐恩·艾利戈的鼓动 我之所以会产生写这本书的念头，或者说鼓动我写这本书的， 是我的朋友唐恩·艾利戈·佩乐格里诺图。他是我的好朋友，我非常尊重他。目前，他正在看管博卡蒙扎遗赠的那些书。一旦我把这 本书写完（如果我真能写完的话），我就会把它交到唐恩手里。在这之后，他会让这本书蒙尘，还是细心呵护，就都取决于他了。 现在，我正在这个改为了俗用的教堂——曾经的圣地里写作。我的头上就是教堂的天窗，从那里洒下了淡淡的光。这里曾经是教堂里一个破败不堪的圆室，四周围着一圈木头围栏，现在充当了图书管理员的办公室。就在我奋笔疾书的时候，唐恩·艾利戈也在忙着整理这些乱糟糟的书。 我有这样一个疑虑：这是一个他永远都无法完成的任务。 在他开始整理这些书之前，没有人关心过这些书，更别说去看看书脊，看看老主教送给镇里的到底是些什么书了（我们都想当然地认为这些书大部分都是有关宗教的）。而此刻，唐恩·艾利戈惊讶地发现，我们原本的想法都是错误的，这些书涉及的范围之广， 令人瞠目结舌。（唐恩当时说了这么一句话：“天啊，我的运气也太棒了！”）当时，这些书和在库房里的时候别无二致，看起来乱七八糟的。虽然有些书表面上看起来相差无几，但实际内容却大相径庭。比如，唐恩·艾利戈告诉我，由于库房里太过潮湿，《爱女 人的艺术》和《福斯蒂诺·马特鲁奇的生与死》这两本书的封皮牢 牢地粘在了一起。他费了好大的力气才把这两本书分开，得知前者内容淫秽，而后者是一部传记作品，于1625年在曼图亚出版。 为了方便爬上爬下，唐恩·艾利戈从点路灯的人那里借来了一 架梯子。幸运的是，虽然那些书架上积满了厚厚的灰尘，但是上面的书籍却很有趣，而且有些古怪。每当他发现一本好书，就从梯子顶上直接扔到位于房间中间的那张大桌子上，姿势极为优美。这座教堂已经有些年头了，每当他扔书的时候，教堂都会由于书落到桌子上发出的巨大声响而震颤。随后，一大团尘土就会在空中飞扬， 原本在桌子上的蜘蛛也会被这突如其来的声响所惊吓，迅速逃跑。这时候，我就从书桌前面站起来，走过围栏，来到桌子旁，拿起唐恩刚刚扔过来的书，先用它把那只正在逃跑的蜘蛛打死，再随手翻开一页，迅速阅读起来。 不知不觉之中，我竟然对翻阅这些古书产生了兴趣。这时候， 唐恩·艾利戈还告诉我，我应该把他挑选出来的这些书当作写作的范本，这样我才能写出具有“古典韵味”的东西。我耸耸肩，对他 说这有点儿强人所难了。然后，我就继续埋头苦读了。 唐恩·艾利戈满头大汗地从梯子上爬下来，身上沾满了土。然后，我们会一起到教堂角落里的一个花园里去，接受新鲜空气的洗礼，顺便放松一下。 我坐在矮墙上，把下巴靠在手杖上，看着忙着给莴苣松土的唐恩·艾利戈，说： “唐恩·艾利戈，我尊敬的朋友，我觉得此时并不是写书的 最佳时机。虽然我写出的东西水平不高，可是对我来说已经非常困难了。我对于文学的态度，还是我那句老生常谈：‘该死的哥白尼！’” “等等！”唐恩·艾利戈一边站起身一边大叫。由于现在是中 午，气温很高，而他硬是又戴上了一顶宽檐帽，所以此刻热得脸颊都红彤彤的，“这跟哥白尼有什么关系？” “不但有关系，而且关系比你想象的还要大！因为，在地球还没有围着太阳转的时候……” “你说什么？地球一直都是围着太阳转的！人就这样生活……” “胡说八道，根本不是你说的这样。有谁能说地球从古至今 都是围着太阳转的？所以，以前也许地球根本就不转，甚至现在都不转。直到今天，还有很多人对地球围着太阳转这件事持否定态度。几天前，我遇到了一个老农民，他居然跟我说，这套说辞很适合醉鬼。虽然你是一个受人尊敬的神父，但是对于约书亚让太阳停在空中这件事，你也是丝毫不敢质疑的。好了，我们先把这件事放在一边。我要说的是，在地球不转的时候，那些道貌岸然的希腊人或罗马人总是信心十足地认为，他们是造物主的所有作品中最为重要的。所以也就不难理解，他们为什么会郑重地记录下自己的日常故事。” “不过，实际情况却是，”唐恩·艾利戈说，“按照你的说 法——自从地球开始围着太阳转，就出现了更多无用的书。” “我同意你说的这一点，”我说，“‘伯爵先生会雷打不动地在每天早上的八点半起床……’‘百万富翁的妻子穿着一件低领大衣，脖子上还有花边……’‘他们坐在豪华酒店的早餐桌旁，四目对视……’‘卢克雷提亚坐在前厅的窗户边，手里缝补着一件破衣服……’现在他们写的都是诸如此类的东西。我可以坦白说，这些东西毫无营养，根本就是垃圾。然而，这并不是最重要的问题。最重要的问题是，我们是不是上帝用来取乐的陀螺的一部分，而阳光就像是一条鞭子，抽着这个陀螺不停地转动。或者说，现在在空间里，有一个泥球在飞快地旋转，我们就依附于其上，可我们对它旋转的原因却不得而知，更不去关心，难道只是为了好玩才会这样旋转吗。有时候，这样的旋转会让我们觉得暖和，还会让我们因为玩了一把而获得小小的满足。 “我的唐恩·艾利戈，我告诉你，哥白尼把人类毁得十分彻 底，不管做什么都挽回不了。自从他提出‘日心说’，人们就知道原来人类非常渺小，在浩瀚的宇宙间根本就是可有可无的。虽然我们有这样的科学发明，那样的科学创造。但是，一场灾难可以在顷刻之间带走成千上万人的性命，就如同长堤溃于蚁穴，人的性命如此不值一提，我们又何必因为个人承受的艰辛而产生内心的波动呢？” 但是在唐恩·艾利戈看来，虽然我们极力想去毁灭大自然植根 于我们内心的美好幻想，却总是难以做得彻底。好在，人们很容易就会把注意力转移到别的方面。 他的话很有道理。比如我发现，每个月总有那么几天，镇上的街灯是熄灭的。而这几天如果赶上乌云密布，我们就只能生活在一片漆黑里。直到现在我都相信，有些人认为月挂中天只有一个目的，就是给我们照明，就如同太阳的存在是为了让我们在白天拥有光明，而星星的存在就是为了让我们看到繁星密布的美丽景色。在人们吹捧和恭维对方的时候，就容易忘记自己在浩瀚的宇宙间其实只是可有可无的，不值一提的。我们经常会为了土地而争斗，为了钱财而吵闹不休，过分看重事物的好坏和自己的得失。要是我们可以知道我们自己在宇宙中扮演的角色，就会发现其实根本没有必要为了一些琐事而痛苦。 好了，说回正经事，我觉得唐恩·艾利戈说得很有道理，而且 我也觉得自己的经历特殊，所以我觉得有必要把它写下来，以便和更多的人分享。当然，我会简明扼要，只说那些值得说的，开诚布公地说，虽然有的事情可能不那么光彩。 眼下，我的境地非常特殊，已经超然物外，甚至超出了生命之外。总之，我早已经死去了，所以就无须隐瞒什么，也没有任何顾虑。 好了，书归正传。 皮兰德娄所具有的杰出魅力，是他艺术创作中最引人注意的部分，心理分析经他一加工，就可以变成戏剧杰作。戏剧的素材往往来源于人类的常型，可是在皮兰德娄的戏剧里，精神并不是真实存在的。这就出现了难题，人们根本无从判断中心是什么。即便费尽九牛二虎之力也是徒劳的。事实上，中心根本就不存在，因此一切都是相对地，没有什么可以尽在掌握中。可是，他的戏剧在捕获人心方面却很特别。这种情况充满了矛盾，作者自己是这样解释的，这一矛盾是以这样的事实为源头的：他的作品“素材源于生活中的形象，在被作者的思想加工以后才打造出来的”，所以，它是一个最根本的形象，并不是一种抽象思维，而且被后来的形象再次“捯饬”过，和很多人的观点不符。