笑谈大先生(精)

作者简介

陈丹青，1953年生于上海，著名油画家、作家，是目前中国最具影响力的文化批评者之一。 2000年回国，任职清华大学美术学院，2007年卸去教职。其间，因辞职事件及公开批评教育现状引发社会广泛关注，成为舆论一时焦点，更被媒体推崇为影响中国的五十位知识分子之一。除了教育，他对城市、影像、传媒等文化领域的诸多现象亦有独到见解和批评。著有《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》等。

内容简介

民国的文人——长沙谈鲁迅 鲁迅交友之广，也是这个演讲中提到了的，但后人在照例的宣传中， 只知道他有共产党朋友。鲁迅一生在对待朋友、与朋友相处方面，大致是 怎样的性情？ 陈：除了不可能查证核实的隐私，没有一位中国作家像鲁迅那样被详 详细细暴露在公众面前。由于长期独尊鲁迅，他生前的所有生活记录—— 日记、书信、大量回忆和旁证——不但全都出版，而且重复出版。诸位如 果真要了解鲁迅，可能要比了解任何其他中国作家更方便。这些资料中充 满鲁迅对待朋友的故事和细节，诸位有兴趣，很方便查证。 然而长期被政权神化、非人化、政治化，鲁迅反而被过度简化，鲁迅 资料中丰富翔实的日常细节，后人视而不见，绝大部分人谈起他，就是好 斗、多疑、不宽容。语文教科书长期强迫学生阅读鲁迅，成功地使一代代 年轻人厌烦他，疏远他，今日的文艺中青年多半不愿了解他，因为怎样看 待鲁迅早已被强行规定，以致几代人对威权的厌烦、冷漠和敷衍，也变成 对鲁迅的厌烦、冷漠和敷衍。敷衍一位历史人物，最有效的办法就是简化 他，给他一个脸谱，很不幸，鲁迅正是一个早已被简化的脸谱。 鲁迅很早就说过，你要灭一个人，一是骂杀，一是捧杀。大家现在看 见了，过去半世纪，胡适被骂杀，鲁迅被捧杀。近年情况反了一反，是鲁 迅开始被骂，胡适开始被捧，然而还是中国人的老办法：要么骂，要么捧 ，总不能平实地面对一个人，了解一种学说，看待一段历史。 “兄弟失和是他最难释怀的内伤”，这几乎也可算鲁迅生涯中的一桩 超级情感公案。而且，尤具戏剧性的是，他与周作人在进入历史书写中所 处的境地，甚至都可以用“神鬼”之别来描述。这个方面，除了失和内情 的悬疑，周氏兄弟在对待亲情方面，性格有很大的不同吗？就鲁迅的作品 来讲，有涉及这些的吗？ 陈：鲁迅不是神，周作人也不是鬼。周作人曾在早年说，自己心中有 一个“绅士鬼”，一个“流氓鬼”，这是文学的说法，修辞的巧妙，我们 就此说周作人是鬼，那是不懂修辞，不懂文学，别说当不成绅士，恐怕还 不如流氓，中国从前的流氓，有性情，会说话，用词很别致。如果因为周 作人当过汉奸，就说他是鬼，更不应该。你是陈独秀，是胡适，是周作人 的同辈，你或许有资格骂他一句，贬他一贬，到了我们这一代，有什么资 格呢？我不认为我有资格责难前辈，看不出我们有什么道德的高度可以遥 远地责难一位五四时期的文人——那是多么轻佻的道德姿态。诸位请看看 今日中国成千上万的贪官、污吏、黑矿主、王八蛋，那才真是妖魔鬼怪啊 。 至于周家兄弟的情感关系，哥哥弟弟都写过。中国从前的规矩，母亲 死了，大姐在家就是母亲，父亲死了，大哥就是父亲，担当权威，负起责 任。鲁迅的父亲早死，此后一生，他一直是位好哥哥，不摆权威，尽责任 。他留学回来，接母亲到北京，给弟弟在北大安排教职，北京两处房产是 他的薪水盖起来。弟弟得病，他比弟弟还急，后来写在《兄弟》这篇小说 里。但是彼此失和，直到去世，在可见的文字中，两兄弟都很得体，即便 在大观点大是非上有所暗示，有所表达，也十分厚道，十分守度。从前有 句话，叫作“君子绝交，不出恶言”，何况兄弟失和。大家要知道，他们 周家兄弟在当时是极端新派的、前卫的文人，但他们的行为大致遵行旧道 德，不但他们，英美派海归的为人处世也谨守旧道德的规范。胡适在台湾 去世后，蒋介石挽联就说出这层意思，我记不得原话，大致是：“新文化 中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”我们再回头看看从1949年直 到今天，中国的文人之间、师生之间、朋友和亲人之间，发生多少卑鄙丑 恶、乖张惨痛的故事，像周家兄弟那般失和，像五四文人那种有教养的绝 交关系，在今天，寥若晨星。 据说周作人晚景很凄凉，他一生是不是都对鲁迅怀了怨恨之心？ 陈：周作人晚年不是凄凉，而是孤立和悲惨。说他孤立，因为建国后 他被提前释放，毛泽东批示将他养起来，写回忆，弄翻译，月薪两百元， 相当高。但他不再有朋友，不再有社会地位。说他悲惨，是这样的日子过 了十多年，到“文革”，他就被红卫兵折磨，撵到破屋子里，有个老婆子 偷偷伺候他，有一天他在炕上喝完一碗粥，当天就死了。 周作人晚年有一方印章叫作“寿则多辱”，说的是实话。但他刻这方 印时，还想不到会领教“文革”时期的侮辱。他因汉奸罪被审判，坐监牢 ，属于惩罚，不是受辱。 至于他一生是否对鲁迅怨恨，我以为不要随便揣测。即便有怨恨，那 也并非是错，因他是鲁迅的弟弟。而像这样的兄弟恩怨，不是外人可以任 意揣测的。在座诸位可能是独生子女，没有兄弟姐妹，但有父母、亲人、 好朋友，外人公开揣测议论你们的私人感情关系，你们会同意、会接受吗 ？ “政治化的鲁迅遗产以不可抗拒的方式灌输至今，看不出停止的迹象 ——在中国，鲁迅和马克思各有分工：鲁迅专门负责诅咒万恶的旧中国， 马克思专门负责证明社会主义的必然性。”这个意思，就是事实上的鲁迅 并不只是诅咒万恶的旧中国，他诅咒之外的东西，可以简要介绍一下吗？ 陈：“吃人”的“礼教”，顽劣的“国民性”，军阀统治，国民政府 的压迫，等等等等——这些主题，是鲁迅一代知识分子全都诅咒的事物。 陈独秀、胡适，当年就是发起反礼教、主张文学革命、呼吁改造国民性的 先锋人物。 可是为什么大家只知道鲁迅一个人在“诅咒”呢？就因为五四一代知 识分子和知识遗产，被高度政治化——胡适的知识背景是英美那一套，后 来又和国民政府合作，所以他的革命性全部不算，变成反动派；陈独秀因 为二十年代末不服苏联的管制，既被共产国际抛弃，又被中共党内打击， 所以他的革命性也全部不算，连创建共产党的大功劳也不算。鲁迅死得早 ，没有介入国民政府，也不是共产党员，而他的“诅咒”具有高度的文学 性，他在新文学运动中的影响力和权威性，其他新兴知识分子比不上，所 以鲁迅在建国后最有利用价值，最方便被以一种极不道德的方式树立为一 个道德的，甚至超道德的形象，来压迫大家。 在这一场巨大的阳谋中，真正被利用的是我们几代人。独尊鲁迅的真 目的，是为了使我们无知，不怀疑，盲从意识形态教条。我应该说，我们 几代人被成功地利用了。现在一部分人知道被利用，于是掉过头来诅咒鲁 迅。 那么鲁迅是否“诅咒”过其他事物呢？第一，鲁迅固然诅咒过古文、 礼教之类，但对其他事物，他不是诅咒，而是怀疑、讽刺、批评；第二， 他议论过的事物，太多了，譬如文人相轻问题，翻译问题，美术问题，小 孩子和妇女问题，留胡子和拍照问题，书籍封面设计和毛笔钢笔问题，等 等等等。但他怀疑批判的方式多种多样，有轻重，有曲直，亦庄亦谐，即 便他被引述最多的批判命题，也不像长期宣传的那么极端、片面、简单。 所以第三，今天议论鲁迅的年轻人，阅读过几本鲁迅的书？阅读过多少其 他五四文本？假如阅读过，应该不会有以上问题，不会问鲁迅时代的其他 文人是什么状况，鲁迅怎样对待他的朋友或兄弟，尤其不该问鲁迅是否还 诅咒过其他事物。为什么呢？因为只要阅读鲁迅，阅读那个时代的作品， 就不会有以上疑问，即便有，也不是这么问法。 总之，半个世纪的洗脑，弄得本来应该知道的事情，变得不知道，本 来蛮清楚的是非，变得不清楚，本来很普通的常识，变得很稀罕。独尊鲁 迅的后果，不是我们只知道鲁迅，不知道其他人，而是我们连鲁迅也不知 道，也要来问。 我今天回答的，其实都不该是问题，结果都变成问题，要破解这些问 题，很简单，请阅读鲁迅。可我从来不劝告别人读鲁迅，因为几代人被逼 着读鲁迅，读了等于没读，或者，还不如不读——这就是我为什么说：扭 曲鲁迅，就是我们的被扭曲。 P111-116