那个让我飞起来的梦（刘亮程童年与故乡系列）

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

空气中多了一个人的呼 吸 那一年，一个叫唐八的 人出世，天空落了一夜土， 许多东西变得重起来：房顶 、绳子、牛车、灯。 我早醒了一阵，天还没 亮。父亲说，好睡眠是一根 长绳子，能把黑夜完全捆住 。那个晚上，我的睡眠又短 了一截子。 我又一次看见天是怎么 亮的。我睁大眼睛，一场黑 风从眼前慢慢刮过去，接着 一场白风徐徐吹来。让人睡 着和醒来的，是两种不同颜 色的风。我回想起谁说过的 这句话。这个村子的每个角 落里都藏着一句话，每当我 感受到一种东西，很快，空 气中便会冒出一句话，把我 的感受全说出来。这时空气 微微波动了一下，极轻微的 一下，不像是鸟扇了扇翅膀 、房边渠沟里一个水泡破了 ，或有人梦中长叹一口气。 我感到空气中突然多了一个 人的呼吸。因为多了一个人 ，这片天地间的空气重新分 配了一次。如果在梦中，我 不会觉察到这些。我的睡眠 稍长一点，我便错过了一个 人的出世。 梦见的人不呼吸我们的 空气。我听见谁说过这句话 ，也是天快亮的时候，我从 梦中醒来，一句话在枕旁等 着我。我静静躺着，天空在 落土。我想听见另一句。许 多东西变得重起来。我躺了 好一阵子，公鸡叫了，驴叫 了，狗叫了。我感觉到的一 个人的出生始终没有被说出 来。 可能出生一个人这样平 常的小事，从来没必要花费 一句话去说。鸡叫一声就够 了。驴叫一声，狗再叫一声 ，就够够的了。 可是那一天，村里像过