外婆的记忆/长青藤国际大奖小说书系

作者简介

内容简介

我仔细思考引发接下来 一系列事件的源头，原来 是一场火灾。哦！它跟《 乱世佳人》1中发生在亚特 兰大的大火完全是两码事 。那部电影我不厌其烦地 看过好多遍，而且是英文 原版。 我喜欢英语。别这么惊 讶，我随我妈妈。她是一 名英语翻译，在家里办公 。身边有个人能随时给你 讲解难以理解的音标，还 是挺方便的。我爸爸是一 名哲学老师。没错，我父 母是一对典型的知识分子 。不用同情我们。爸爸对 他的哲学理论守口如瓶， 从来不会动不动就聊哲学 。我觉得，他对待我和纪 尧姆的态度就像在窥伺猎 物。等时机一成熟，他就 会往我们的大脑中注入深 奥的思想，就像一个疯狂 的科学家投身于实验，想 要种出蓝色的番茄或养出 没刺的鱼一样。 我跑题了。 让我们回到一开始的话 题。 火灾发生的时候我不在 场。当时现场没有其他人 ，只有外婆。这很正常， 因为火灾是在她家发生的 ，就在六月初的时候。 外婆家的房子是一栋古 老的木筋墙别墅，坐落在 布列塔尼博卡日地区[1，距 离大海和围绕着岩石的沙 滩只有几步之遥。别墅里 的天花板特别高，我还是 小宝宝时，总以为自己走 在泰坦巨人[3]的家里。房 间里全是老式家具，阁楼 里塞满了毫无用处但又舍 不得丢的东西；别墅外有 一间日光室和一个蔬菜温 室；水箱靠在墙边，上面 布满青苔，夏天要用它来 收集浇灌花坛用的雨水； 草坪的中央矗立着一个木 亭——木头都被虫子蛀坏了 ——在我们小时候，外婆经 常把点心端到这儿来给我 们吃。 外婆的形象就像她的房 子一样——上了年纪，却依 然美丽。她又高又瘦，长 了一双蓝眼睛和像斯堪的 纳维亚人"那样高挺的鼻子 ，迷人的金色长发盘成一 个髻。那种发髻太复杂了 ，我是梳不出来，一定是 因为我的头发太薄了。外 婆那如同女王般的举止让 她显出一种贵族气质。没 人觉得她是一个老太太。 外婆是一位女士，一位言 辞得体、时不时会用上一 些过时词语、上了年纪的 女士。 我马上就要讲到火灾了 。现场布景完成，女主角 也梳妆完毕，开讲！ 十一点四十五分左右， 外婆刚读完报纸，做完填 字游戏——顺便说一句，外 婆总是填错字，还不如不 填呢——她站在厨房里，脚 上穿着沾满了泥的靴子。 厨房很宽敞，装饰着蓝白 色调的方砖。 她在给一盆放在搪瓷铸 铁炉灶上的天竺葵浇水—— 这个炉灶绝对够格摆在博 物馆里作文物，从二战[2] 起就没人用它烧木头了。 外婆点燃煤气灶的大灶 盘，从炉盘垫圈的孔划过 火柴，然后把火柴吹灭。 接着，她在桌子上铺上白 桌布，摆上瓷盘、高脚杯 、刀叉，以及盛着红酒的 玻璃醒酒瓶。 外婆系好蕾丝花边围裙 ，叠上报纸，打开冰箱， 把报纸放在酸奶和发了霉 的火腿中间。然后，她拿 出牛排、黄油和一瓶奶， 切了一大块黄油放进煎锅 ，再把锅放在没点火的小 灶盘上。接着，她又把牛 奶倒在平底锅里，把锅放 在大灶盘上——就是点着了 火的那个大灶盘。 “好，好了！”她说，又 在沙拉碗中倒了一大袋土 豆泥，分量都够喂饱一个 团的士兵了。 外婆骄傲地看着这一切 。突然，她抬起下巴，看 到了冰箱上的修枝剪，便 把它拿起来，戴上草帽， 向大门走去。她忽然有些 疑虑，皱起眉毛回过身来 ，思考了一下，然后拿走 在火上煮着牛奶的平底锅 ，放上盛着黄油和牛排的 煎锅——牛排直接放在了生 黄油上。做完这一切，她 满意地出了门。 外婆在花园里全神贯注 地修剪着玫瑰花。在她身 后，烟从厨房的窗户冒了 出来，先是一缕，紧接着 浓烟滚滚。 篱笆对面的邻居看见了 滚滚黑烟，冲外婆大喊：“ 拉维埃尔夫人！拉维埃尔 夫人！着火了，快看哪！” P1-4