小说课(精)/大家读大家

作者简介

毕飞宇，1964年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次荣获国内外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖，两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖等国内外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》被改编为同名电影，获第64届柏林国际电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖最佳剧情片提名。

内容简介

看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》 《促织》则相反，它很微小，它只是描写了一只 普通的昆虫，但是，它却是从大处人手的，一起手就 是一个大全景：大明帝国的皇宫：宣德间，宫中尚促 织之戏。相对于1700字的小说而言，这个开头太大了 ，充满了蹈空的危险性。但是，因为下面跟着一句“ 岁征民间”，一下子就把小说从天上拽进了人间。其 实，在“宣德间”宫中是不是真的“尚促织之戏”， 正史上并无明确的记载。当然，现在我们都知道了， 正史上之所以没有记载，一切都因为宣德的母亲。失 望而又愤怒的母后有严令，不允许史官将“宫中之戏 ”写入正史。然而，母爱往往又是无力的，它改变不 了历史。历史从来都有两本：一本在史官的笔下，一 本类属于红口白牙。红口白牙有一个最基本的功能， 那就是嚼舌头。 附带说一句，大明帝国的皇帝是很有意思的，我 曾在一篇文章里给他们起了一个绰号，我把他们叫做 “摇滚青年”。 现在我有一个问题，《促织》这85个字的开头有 几个亮点？它们是什么？ 在我看来，亮点有两个：一个是一句话：此物故 非西产，第二个是一个词：“有华阴令欲媚上官”里 的“欲媚”。我们一个一个说。 “此物故非西产”，这句话特别好。这句话说得 很明确了，既然这个地方没有促织，那么，小说里有 关促织的悲剧就不该发生在这个地方。 问题来了，这里头牵扯一个悲剧美学的问题，悲 剧为什么是悲剧，是因为无法回避。悲剧的美学基础 就在这里，你规避不了。古希腊人为什么要把悲剧命 名为“命运悲剧”？那是因为他们对人性、神性—— 其实依然是人性——过于乐观，古希腊人不像我们东 方人，他们不愿意相信人性——或者神性——的恶才 是所有悲剧的基础，那么，悲剧又是如何发生的呢？ 一定是看不见的命运在捉弄，命运嘛，你怎么可以逃 脱。只不过这一切和我们人类自己无关，只和那只“ 看不见的手”有关。所以，他们为人间的或神间的悲 剧找到了一个很好的借口——命运，也就必然性。命 运悲剧就是这么来的。这是古希腊人最为可爱的地方 。这构成了他们的文化，在我看来，文化是什么呢？ 文化就是借口。不同的人找到了不同的借口，最终成 为不同的人，最终形成了不同的文化。 那么好吧，既然“此物故非西产”，悲剧就不该 在这里发生了。道理很简单，泰坦尼克号的悲剧不该 发生在太湖，大量的爱斯基摩人中暑而亡不该发生在 北极，对犹太人的种族主义灭绝也不该发生在新西兰 。我要说，因为“宫中尚促织之戏”，又因为“岁征 民间”，没有蛐蛐的地方偏偏就出现了关于蛐蛐的悲 剧。这里头一下子就有了荒诞的色彩，魔幻现实的色 彩。所以，“此物故非西产”这句话非常妙，是相当 精彩的一笔。经常有人问我，好的小说语言是怎样的 ？现在我们看到了，好的小说语言有时候和语言的修 辞无关，它就是大白话。好的小说语言就这样：有它 ，你不一定觉得它有多美妙，没有它，天立即就塌下 来了。只有出色的作家才能写出这样的语言。P8－9