在生命这袭华袍背后

作者简介

。。。

内容简介

红楼月照儿时梦 一 张自忠路自然是为了纪念殉国抗日名将张自忠而 命名的，同时命名的还有赵登禹路、佟麟阁路。那两 条路原来的名字，如今几乎没有人记得了，可是还有 许多人仍然不说张自忠路，而说铁狮子胡同，可见有 的时候传统的力量是很顽强的。到了“文革”时，很 多胡同都改成了反帝路、反修路一类名字，张自忠这 种“国民党反动派”自然也是要不得的，可是几乎没 有人记得当时路名改成什么了。那个疯狂的年代终究 也是昙花一现，虽然深深刻进了我的童年。 我出生时，家住张自忠路也就是铁狮子胡同一号 ，熟悉那个大院的人简称为“铁一号”。这里最早是 明末田皇后之父田弘遇的宅第，清末民初时的陆军部 和海军部，北洋后期段祺瑞执政时的执政府。一九四 九年后，以培养党政干部为任务的人民大学进驻。五 十年代中期，人民大学本部迁往西郊林园，原执政府 办公楼哥特式建筑西面，盖了三栋红砖宿舍楼。其时 正是中苏友好时期，哥特式西方资产阶级建筑形式自 然不会再用，但这三栋楼也不是苏联式样，除了厚大 笨重庶几近之外，更多是国产土碉堡的样子，全无美 感可言。这三栋楼因其颜色被命名为红一到红三楼， 每栋楼有五个单元却被命名为甲到戊组，而不是一到 五单元。这种称呼在北京极其罕见，不知道是不是从 解放区带进城的革命话语之一部。楼呈宝盖形，乙、 丙、丁组居中，甲、戊组分别拐过来各占一头。楼有 五层，楼顶是一巨大平台，用一米二左右的墙围起， 每逢“五一”“十一”，是看烟花的绝好地点。那时 人头攒动，欢声起伏，是童年难得的明亮瞬间。 楼顶平台的最大好处是各单元之间可以从楼顶来 往，对小孩玩捉迷藏、大人进行“反革命串联”、小 偷作案都很方便。我七八岁的时候有时自己去楼顶看 星星，曾经看着看着就睡着了，回家晚了被狠狠训了 一顿。不过“文革”时家长绝大多数不是忙着革命就 是被革命，无暇顾及管教子女，我们就像荒草一样慢 慢长大。执政府的大花园那时也是一片荒芜，喷泉早 已干涸，野草丛生，小径长满青苔，路灯碎灭，入夜 一片黝黑。岂止花园，由于维修工人们也起来造反， 楼道里的灯没有人管，多半熄灭了。我从小就习惯在 黑暗中上下楼，偶尔会一脚踹到邻居堆在楼道中拐弯 处的冬储白菜。如今我也经常半夜起床走来走去从来 不用开灯，曾经写下诗句，“在梦里充满黑夜/在墓 场坐到天明”，其实都来自亲身体验。 在口号是“人多力量大”，根本没有计划生育的 六十年代，虽然死人多，生得更多。大院里面小孩众 多，一玩捉迷藏或者“官兵捉贼”就以四五十计。有 一次我藏到执政府大楼堆杂物的顶楼上，忽然站起一 对青年男女，把我吓得半死，而他们更是仓皇而逃。 若干年后，我明白了其中就里，也理解了他们的慌张 。“男女关系问题”虽然不如“反革命”罪那么致命