收藏--时光的魔法书(精)

作者简介

周晓枫，1969年6月生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。先后在中国少年儿童出版社、《十月》杂志社和《人民文学》杂志社做文学编辑，2013年调入北京作家协会，为驻会专业作家。出版过散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《周晓枫散文选集》以及笔记体《醉花打人爱谁谁》等。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。

内容简介

病床 黄昏里，燕子鸣叫得格外凄厉。晚霞，像一场浩荡的 火焰，等它完全冷却的时候，你就会看到焚毁的代价：整 个自然岿然不动的黑暗。燃起的火堆上方，总会飘浮一些 草木的断秆；现在天火之外升腾着另外的灰烬，那是焦煤 色的燕子——漫空飞动的镰翼，似乎要割断相连昼夜的最 后筋脉。燕子的飞行曲线沿着某种复杂的几何图形。有时 飞得如此之高，有时又突然受伤似的跌下来，低得让人惊 呼。下午我坐在小花园的石凳上，仰头观望燕子。我诧异 ，它们在高速中翅膀从不相碰。低掠而过的燕子，我窥见 它杏黄的喉部，尖叫就是从那个鲜明的部位发出，并在灌 木丛上端持久的空寂中扩散开。眸光藏匿在漆亮的羽色中 ，燕子飞旋、叫喊，不止不休。它们从不在寒冷中驻留， 追逼春天，这些天空中的暗斑，就像不散的阴魂穿插在花 束和暖流当中，让人群之中那个唯一的四月诗人有所警醒 ，不致因沉湎柔情而丧失他最为宝贵的怀疑。春光明媚， 而削薄的燕翼，携带着深秋河水一般的幽暗和凉意。黄昏 是一座壮丽祭坛，正在进行某种宗教仪式，那成群的燕子 身着法衣，承载圣谕，传递召唤。几只蝙蝠混迹于队伍， 飞翔和身影巧妙地模仿鸟，并且，它们反讽般的拟造出人 类的五官。披拂光滑的绸面膜翅，蝙蝠短小、覆毛而略带 邪恶感的脸，在星光稀少的夜晚，闪进孩子的梦境。燕子 和蝙蝠，漆黑的，能从漆黑之中分离出来，因为，它们体 内有血。 燕子聚集之地，总是乐于选择宫殿或庙宇，好像执意 为历史、传统等带有死亡参与的东西做见证。一座建于21 世纪初的医院，从双重意义上符合了燕子的兴趣要求—— 这片领地，集中着衰竭的心律、逐渐闭合的肺叶、空旷或 淤塞的胃、聚积毒素的肝、功能萎缩的肾、错乱的头脑、 被药水冲稀的血液……它们表现了共同的特征：与死亡保 持危险的暧昧关系。夕光烘托着医院高大的圆柱、大理石 的台阶、陷入昏冥的迂回走廊，尤其是屋顶层层覆盖的琉 璃瓦——其中一些，上面的深绿釉彩已经剥蚀，露出陶土 褐黄的内坯。在那殿堂般的檐角，驻留着几只模样奇诡的 动物。率领这些异兽的，是一个束髻的古人，他本人也日 日夜夜骑行在一只假想中的动物上，有时是雨流过，有时 是雪覆盖下来，他的五官日益模糊，正如他原本不详的身 份——他是否担负任务，指引那些终止在病床上的疲倦灵 魂前往空气般透明的天国？ 熄灯以后，我躺在床上，闻着医院里特有的来苏水味 儿……夜巡护士白色的软底鞋无声走过；值班室里青蓝的 灯一直亮着，一个刻苦的实习大夫在灯下翻阅病历；一个 头脑昏沉的人推开厕所的木门；不能自理的病人拉动线绳 ，红灯呜呜地低鸣，像扁桃体术后疼痛的喉咙。依然睁着 眼睛，黏重夜色停在窗外，而夜色在我眼皮上轻得没有分 量。无数次，它们的形象充塞在我视线中——光线渐暗的 天空，深潭一般，而那些越飞越高的燕子，也像纷纷投入 潭水的石子，很快没入。燕子和蝙蝠，好像一些奇形怪状 的字符——事实上，蝙蝠也的确获得了近于书写上的意义 ，京剧华美的戏装上，刺绣蝙蝠图案，用以表示福祉。我