不朽的失眠/张晓风经典美文

作者简介

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。 2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。 被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。 主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

内容简介

我有一个梦。 我不太敢轻易地把这梦说给人听，怕遭人耻笑 ——毕竟，在这个世界上敢于去梦想的人并不多。 让我把故事从许多年前说起：南台湾的小城。 一个女中的校园。六月，成串的黄花沉甸甸地垂自 阿勃拉花树。风过处，花雨成阵，松鼠在老树上飞 奔如急箭，音乐教室里传来三角大钢琴的净琮流泉 …… 啊！我要说的正是那间音乐教室！ 我不是一个敏于音律的人，平生也不会唱几首 歌，但我仍深爱音乐。这，应该说和那间音乐教室 有关吧！ 我仿佛仍记得那间教室：大幅的明亮的窗，古 旧却完好的地板，好像是日据时期留下的大钢琴， 黄昏时略显昏暗的幽微光线……我们在那里唱“苏 连多岸美丽海洋”，我们在那里唱“阳关三叠”。 所谓学习音乐，应该不只是一本音乐课本、一 个音乐老师。它岂不也包括那个阵雨初霁的午后， 那熏人欲醉的南风，那树梢悄悄的风声，那典雅的 光可鉴人的大钢琴，那开向群树的格子窗…… 近年来，我有机会参观一些耗资数百万或上千 万的自然科学实验室。明亮的灯光下，不锈钢的颜 色闪烁着冷然且绝对的知性光芒。令人想起伽利略 ，想起牛顿，想起历史回廊上那些伟大耸动的名字 。实验室已取代古人的孔庙，成为现代人知识的殿 堂，人行至此都要低声下气，都要“文武百官，至 此下马”。 人文方面的教学也有这样伟大的空间吗？有的 。英文教室里，每人一副耳机，清楚的录音带会要 你把每一节发音都校正清楚，电视画面上更有生动 活泼的镜头，诱导你可以做个“字正腔圆”的“英 语人”。 每逢这种时候，我就暗自叹息，在我们这号称 为“华夏”的土地上，有没有哪一个教育行政人员 ，肯把为物理教室、化学教室或英语教室所花的钱 匀出一部分用在中国语文教室里的？换句话说，我 们可以来盖一间国学讲坛吗？ 当然，你会问：“国学讲坛？什么叫国学讲坛 ？国文哪需要什么讲坛？国学讲坛难道需要望远镜 或显微镜吗？国文会需要光谱仪吗？国文教学不就 只是一位戴老花眼镜的老先生凭一把沙喉老嗓就可 以廉价解决的事吗？” 是的，我承认，曾经有位母亲，蹲在地上，凭 一根树枝、一堆沙子，就这样，她教出了一位欧阳 修来。只要有一公尺见方的地方，只要有一位热诚 的教师和学生，就能完成一场成功的教学。 但是，现在是八十年代了，我们在一夕之间已 成暴富，手上捧着钱茫茫然不知该做什么……为什 么在这种时候，我们仍然要坚持阳春式的国文教学 呢？