一个村庄的食单/中国乡存丛书

作者简介

黄孝纪，男，1969年出生于湖南永兴县洋塘乡八公分村。曾为报社记者。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。近年致力于散文写作。

内容简介

鼎罐饭 这辈子注定与鼎罐有缘，才刚出生，就得了个“鼎罐 ”的外号。 母亲告诉我，我大概是1969年农历二月初十子时生的 。那时，在湘南山区八公分村这样一个青砖黑瓦的偏僻村 庄，大概不会有哪家阔气得有一个时钟，因此，我究竟是 哪个时辰来到这个世界的，母亲也拿不准。她只是一遍一 遍地说过，是初九的那个半夜里，鸡叫了头遍，估计是子 时了。后来母亲给我算过许多回八字，请算命先生定时辰 ，也是子时。如此，我的生辰八字就这样定了下来。 我的饭量大得惊人，是母亲说给我听的。在襁褓里， 我就爱吃饭，母亲一口口喂给我吃，我张着贪婪的嘴，像 饥饿的黄口乳燕。同住一个大厅屋的对门老奶奶，是我的 接生婆，笑呵呵地抱着我说：“这个蠢子啊，怕吃得完一 鼎罐饭哩！”老奶奶这金口一开，我从此就有了“鼎罐” 的小名。村里的鼎罐多，可唯独我一人被冠以这个称呼， 男女老幼，无不这样叫我。 在我的童年和少年时期，村里家家户户都有鼎罐，大 的、小的，好的、破的，一律黑乎乎的。有的鼎罐，上面 有固定的鼎罐桥，用来在灶口提上提下；有的则是在鼎罐 的两侧耳孔里穿上铁丝做提手；也有的人家，将一口没有 提手的鼎罐埋在灶面下，里面斜通一孔，连接灶膛，用来 温水。 鼎罐煮饭，曾是村人日常三餐最主要的方式，我家自 然也不例外。记忆中，我家煮饭是一个小鼎罐，带铁丝耳 的，底呈锥形，上面是一块小圆铁盖。母亲煮饭时，先洗 净鼎罐，用竹勺从瓦水缸里舀水添上，置于灶口，而后用 手捞盆里淘过的白米，放进鼎罐，盖上盖子。那时，村人 的燃料，主要是柴火，烧炭的时候少，且多在寒冬。其实 ，对于鼎罐煮饭来说，炭火大，火温恒定，反而不好，易 烧焦，锅巴又厚又黑，米饭变黄。倒是柴火煮鼎罐饭，成 为佳配。初时猛火烧煮，火舌熊熊，从灶口周围窜出，舔 着罐体。不久，鼎罐水沸，咕咕有声，渐有热气从铁盖下 冒出，带着白色的米沫，屋子里顿时有了一股米饭的香气 。这时候，柴火要烧得小一点，若是米沫不断溢出来，则 需赶紧揭开盖子，任其热气上冲，待饭水略略平息，方重 新盖上。之后，柴火越烧越小。及至饭水收干，停火煨焐 。这样煮出来的饭，白白亮亮，松松软软，锅巴少而偏金 黄，十分清香可口。 鼎罐饭宜适量煮，最好是三餐三煮，趁热吃。若是剩 饭，则味道要差很多。剩饭也不甚好炒，炒时满锅黏附。 尤其是盛夏，隔夜的鼎罐饭易馊。不过，在我的童年里， 纵是馊了的隔夜饭，母亲也不轻易拿去喂猪。有时她用滚 烫的茶水洗一洗，自己吃了；有时则是洗后晒干，成了干 饭粒。干饭粒坚硬如铁，干锅炒成焦黄，喷香，能当农家 夏日的茶点。 小鼎罐轻巧，霜降后摘油茶时，村人多提了上山煮饭 。干柴山上有的是，灶则往泥土里挖一小坑即成，煮饭的 水自然是山问溪涧的泉水。每当晴朗的中午，绿色的油茶 林里，但见炊烟袅袅，升腾于各处山峦之间。在山上吃饭