红楼梦我(精)

作者简介

内容简介

逍遥读“红楼” 日前应一家“文化”报之约，以此题写千字文。 属 “压缩饼干”“火焙鱼”之类，意思意思罢了。此后 没想 到过再“炒现饭”。近读两本“新书”：美国浦安迪 教授 《中国叙事学》，张爱玲《红楼梦魇》，忽然觉得此 题还 可说一说，甚至以后也可再说。《红楼梦》的文章永 远 做不完，一听别人“说红道梦”，总忍不住要插几句 嘴， 不自量也。 说是两本“新书”，新见之书的意思，并非新著 。《中 国叙事学》是浦安迪教授1989年在北京大学比较文学 与比较文化研究所的讲稿。据《北大学术讲演丛书》 策 划乐黛云教授《序》中介绍，当年夏天浦氏“不得不 中 断讲学提前离去”。时过境迁，“现在又作了大量的 改进 和补充，成了这部《中国叙事学》的讲演集”。成书 经 过就很有味。乐黛云评介浦氏为学之术，称“他决不 将 某种分析模式强加于中国文学，而是将中国文学置于 非 常丰富的世界文学发展脉络之中，从多种角度加以欣 赏 和分析，因而能开辟出许多新的视域和趣味。”总括 之 言，并非溢美。浦氏以“三红金水”加《西游记》为 主， 研析“中国古典长篇小说”之学，覃思别趣，多我所 未 知。读来无学究气，有新鲜感。只不过人心不同，各 如 其面，文化障碍欲全然无碍，也难。此点于浦氏说《 红 楼梦》较为明显。大醇小疵，却也难怪，我们自己学 “红 学”也往往越“学”越不知在“学”什么，何况“外 ” 人？张爱玲便把自己的得意之“学”，名为《红楼梦 魇》。 她宣称：“我觉得这题目非常好，而且也确是这情形 一 一种疯狂。”(《自序》)这“魇”，这“疯狂”，对 一个外 国学人，大概更多几分沉重、迷惘。 《红楼梦魇》，成书于五六十年代，慕名久矣， 今 年才见到上海古籍出版社印本，故称新书。张氏宣称 ： “《红楼梦》被庸俗化了，而家喻户晓，与《圣经》 在 西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。 ” (《自序》)“家喻户晓”如《圣经》之说，想当然耳 ，有 违“没有调查就没有发言权”之教。贾宝玉的知名度 断 然不如李逵，更别说犹大之在西方了。至于“小说主 流”则是见仁见智，“阅读趣味”更因人而异。张爱 玲 把《金瓶梅》《红楼梦》并提：“这两部书在我是一 切的 泉源，尤其《红楼梦》。”“红迷”到“一切泉源” 水平 者委实不多。据我平生亲见亲闻亲验，一旦把某一书 当 成“一切泉源”，危险以至灾难往往随之而至。轻者 伤 风感冒，重则高烧狂癫，忘记自己和同类身处何境、 身 为何物。张爱玲之于《红楼梦》，“魇”而已矣，且 又自 知其为“魇”。她说：“我不过是用最基本的逻辑， 但是 一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头 昏 为度，可以一搁一两年之久，像迷宫，像拼图游戏， 又 像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有《罗生门 》 的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会《红 楼 梦》就好了。”(《自序》)结句重要，可做破解《红 楼梦 魇》金针，写成专文。但这里我只能抄一句自己写在 这 本新书扉页上的不经之言：“一代才女，如此读‘红 楼’ 而不得出，甚怪！”其余，有缘再说。 张爱玲是才情甚富、颇具个性的作家，专业写小 说；用非所长，“十年一觉迷考据”，结果“赢得红 楼梦 魇名”，自己头昏，也弄得别人头昏。浦安迪教授是 学者， 思辨说理，为其所擅。把《红楼梦》纳入“中国叙事 学”， 称之为“伟大的叙事文学作品”。而“叙事就是讲故 事”。 言简意赅，极是。接下去申言其说： 讲故事是“叙事”这种文化活动的一个核心功 能。古往今来的不少批评家都注意到了“讲故事” 作为人类生活中一项必不可少的文化活动意义，不 讲故事则不成其为人……说到底，叙事就是作者 通过讲故事的方式把人生经验的本质和意义传示 给他人……但叙事文并不直接去描绘人生的本质。 而以“传”事为主要目标，告诉读者某一事件如 何在时间中流过，从而展现它的起讫和转折。(《中 国叙事学》4—7页) 这些都说得好，浅显明快，连不学此道如我者， 也大体明白。而其归结一语，尤为精到：“叙事文展 示 的是一个延绵不断的经验流中的人生本质。”经验而 能 “流”之，流则变之、动之、化之——太好了！鲁迅 在 《好的故事》中，关于这种“流”的“展示”堪称神 品： 水画云诗，雾光花影，是对于《红楼梦》这种诗意小 说 亦梦亦醒、亦幻亦真的独特美学品格心性情思俱臻其 妙 的表达。“人生”由“讲故事”“叙事文”流而升华 为 “诗”，“本质”的意义反而难以捉捕。虽似言传， 妙在 意会，实际上是“流”得更高更远更自由。在说及“ 红楼” 时，我已不止一次援引《好的故事》这篇与“红楼” 无 涉的美文。这次，是否不引为佳？但即令不读“红楼 ”， 我也奉劝读者反复讽诵名篇，必能更亲切地领悟人生 一 艺术之美。 讲述“好的故事”阐释浦氏“叙事”之学，显然 牵强附会。他更关切的是“讲故事”这种文体把“人 生 经验的本质和意义传示”给读者。在这册并非“红学 ” 专著里，一旦具体从中探寻“本质和意义”，有些语 式 也随之“红学化”起来，其“头昏”水平不亚“梦魇 ”。 P3-6