持微火者（修订版）

作者简介

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届“最受研究生欢迎十佳教师”。著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《小说风景》《持微火者》《对镜：女性的文学阅读课》等。主编《人生有所思：给青少年的散文读本》《我认出了风暴》《2021中国女性文学选》《望云而行：2021年中国短篇小说20家》《带灯的人：2021年中国散文20家》《京味浮沉与北京文学的发展》等。曾获唐弢青年文学研究奖、中国女性文学研究优秀成果奖等。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。 2022年，作者获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖。

内容简介

审美信任最珍贵（修订版自序） 一 每次阅读都是寻找，每次阅读都是跋涉，每次阅读都是辨认。 漫长旅途，如果运气够好，会遇到同路人的，那就有如荒原游荡后的久别重逢——当我们终于照见似曾相识的面容，听到久远而熟悉的言语，触到频率相近的心跳……真是再开心不过的事。也许就是一秒、一瞬，但已足够。它瞬间便可照亮我们的生活。它使我们在这凡俗麻木的人生途中突然醒来：原来这些文本里潜藏着不安稳的心；原来在或平庸、或苍白、或荒诞诡异、或众声喧哗的现实面前，竟也有一些不妥协的、不服从的、致力于改变、致力于完善、致力于搏斗的心灵在呼喊。这呼喊有如暗夜中的微火，当然微弱而偏僻，就像千百年文学作品的本来面容一样，却也明亮迷人，给夜行人以温暖的安慰。 这里的文字，多数写于2010年之后，风格趋近一致，是我对此刻我们时代那些偏僻声音的收听、记录、辨析和欣赏。我试图将我们时代最独特的微火聚拢，使其成为某种光亮：在这个光亮面前，我希望看到此时此刻作为人的自我、认清作为人的自身。本书的言说方式竭力摒弃“论文腔”而追求生动亲切，写作文体靠近“随笔”而非严格意义上的文学论文，这是我近年来的写作追求。 二 上面的话来自2015年我为《持微火者》初版所写的自序。算起来已过去了六年，今天重读，每一句话依然都是我想说的。那时候我对文本中的“微火”意象极为着迷，只有从文本中感受到某种光亮和触动，我才可以写下自己的感受。当然，六年过去，我对文学批评这个职业，也有了新的感慨和认识。 我越来越意识到，整个社会对文学批评的信任度正在下降，与此同时，今天，作为文学批评从业者，给予一部新作品恰如其分的判断也的确变得非常难。比如，当我们讨论一部作品优秀时，我们是在何种尺度里说它好？是放在现代以来的文学框架里，还是中国古代以来的文学框架里，又或者是和国外的同代作家相比呢？还比如，如果这位新作家模仿了最新的拉美、欧洲或者日本文学作品，如果这位作家从最新的美剧、韩剧里获得了灵感，批评家又该如何评价他的作品？作家的涉猎面宽广了，相应地，对批评家的要求也越来越高。今天的文学批评，要求批评家要有广泛的阅读，要有敏锐的视野，要有雅正的趣味，要有审慎的态度。 我知道，很多批评家同行越来越倾向于不给一部作品下判断，但我对这种看法存疑。我的看法是，现场文学批评是文学史的重要组成部分，它是奠定一部作品文学史地位的第一个声音；文学批评家的判断意味着一种标准与尺度，它很珍贵。 今天的文学评价标准是多元的，有豆瓣评分，有网友投票，有发行量指标，更有各种各样的大数据支持。有如此多的数据，还需要批评家的判断和评价吗？这是一个问题。但这也不是一个问题。有许多标准是由机器计算出的点击量和平均值，这与真正的艺术判断无关。越是在大数据流行的今天，批评家越应有自己的判断和主体性。今天更需要无数文学批评同行共同努力，建立一个文学的尺度、一个雅正的文学标准，给未来的文学史写作留下我们这个时代批评家的声音，让未来人们读今天的文学作品时，不仅能看到数据、看到网友感受，也能看到严肃的来自批评从业者的判断。 想到朱自清。1929年，朱自清在清华大学国文系课堂上开始讲授“新文学”。在他的讲义里，既有鲁迅、沈从文，也有冯文炳、叶绍钧、丁玲的作品。这意味着，他将自己的文学同行、将正在发生着的中国文学带到了课堂上。这是冒风险的选择，可能会让许多人认为时间间隔不够，今天看来却是深有价值。朱自清是给现代作家垫下第一块评价基石的人。九十年过去，我们如此感兴趣他的评价，他为何如此评价鲁迅、如此评价沈从文、如此评价老舍……不得不说，朱自清当年的拓荒工作有着重要的文学史意义，他的判断深刻影响了后来者的认知。 我的意思是，每一段文学史都不是自然形成的。它是由不同阶段、不同年龄和不同身份的文学批评家共同努力写成的。文学批评家最重要的工作是以自己的现场判断参与文学史的建构。 三 当然，整个社会对文学批评的审美信任度下降，也在于批评家自身的表达。学院化体制导致很多批评家已经不以“人的声音”说话了，大家似乎不约而同地喜欢“论文腔”。这也是许多作家说看不懂当下文学批评的原因，甚至批评家同行也说自己不看文学批评。好的文学批评应是平易近人、娓娓道来的。今天的文学批评以使用一种“非人的声音”写作为荣，这意味着批评家不把普通读者视作自己的理想读者、不再看重批评文字与广大读者之间的沟通。用什么样的语言和腔调与读者沟通，也代表了批评家如何理解文学批评的功用。当文学批评乐于“躲进小楼成一统”，是需要每位批评从业者反省的。 批评家与作家之间，不是粉丝与偶像的关系，不是追随者与被追随的关系，他们是同行与同道关系。他们之间需要真挚坦诚、直言不讳。在一个采访中，李敬泽谈起过一个观点，“作家要让同时代的聪明人服气”，我深以为然。事实上，一位优秀批评家也要让同时代的聪明人服气——他要让同时代读者相信他的每一个评价、每一个判断；他要有能力让作家们相信他说的那部作品是真的好，要让批评同行认可他给予的作品评价并不浮夸。这样的信任并非一时一事，这样的信任需要终生积累——作为批评从业者，要时时刻刻有反省精神，不能有一丝一毫的偏差和懈怠。只有信任的不断累积，才能最终实现真正的审美信任。 真正让人有审美信任的批评家应该是什么样子的呢？我想，他首先得是中国当代文学的“同时代人”。所谓“同时代人”，不是同龄人。不是说70后批评家就一定要写70后作家，80后批评家一定要写80后作家，不是这样的。所谓“同时代人”，要与当代文学同生共长。这位“同时代人”要有足够广泛的阅读，要有能力和当代文学构成对话关系，与当代写作者构成对话关系。一位批评家可以不评价某位作家的作品，但是要了解他的创作概况，只有充分了解当代文学创作现状，才可以做出谁是出类拔萃者的判断。 文学批评是与时间博弈的工作。此刻我们做的每一个判断，十年或者更长时间以后有可能成为笑柄，当然也有可能是闪闪发光的预言。一个优秀的批评家固然要写好的批评文章，但另一项重要工作还在于发现优秀作家，而这些作家在未来则会以文学成就证明你的判断是正确的。因此，这位“同时代人”，不仅仅要了解当代文学正在发生什么，还要了解当代文学以前发生过什么，预言未来有可能发生什么。当然，“同时代人”的概念来自阿甘本，阿甘本关于“同时代人”的另一个意思是说，这个人在时代之内，但又在时代之外。他能够在这个时代看到晦暗，但其实晦暗也是光的一部分。他要在黑暗中感受到光。我以为，这个“同时代人”要有定力、有耐性，不能随波逐流。 “文艺虽小道，一旦出版发行，就也是接受天视民视、天听民听的对象，应该严肃地从事这一工作，绝不能掉以轻心。”这是孙犁先生的话，我尤其喜欢“天视民视、天听民听”这几个字。它提醒我要充分认识文学写作及文学批评的庄重性和严肃性。我以为，批评家的每一个评价、每一个用词都应该是审慎的、反复考量的，而非轻逸的和任性的。即使文学批评的读者寥寥无几，从业者也要谨慎严肃，时刻意识到“人在写，天在看”。 今天是新媒体时代，一个以讲“惊人之语”为荣、以文字刷屏为荣的时代，但也是一个需要写作者的省察与自律精神的时代。作为批评家，要做到“不虚美，不隐恶”何其难，要与自己的虚荣心做斗争，要有职业的良知——当众人都说此部作品好时，唯独你讨论这部作品的缺点，这当然是一种勇气，但这是为了证明自己与众不同，还是真看到了作品的问题？又或者，如果人人都知道这个作品质量很差，而你独独要写一篇关于这部作品的赞扬之文，那么，有没有勇气问一问自己，此刻的书写是否是为了满足自己的欲望、显示自己的标新立异？如果为了显现自己的“与众不同”而并不基于作品本身的本质，那么批评从业者就严重背离了自己的职业律条，也便辜负了读者与作家的审美信任。 基于以上种种，我以为，建设文学批评的审美信任至为重要，也是今天文学批评要面对的难局。当然，这并非一个人或几个人的问题，而是整个批评家群体面对的难度。也许我们终生不能克服这个难度，但是，要为跨越它而努力，所谓“虽不能至，心向往之”。正是在此意义上，我认为，普通读者与批评家之间、作家与批评家之间、批评家与批评家之间的审美信任最珍贵。 四 还是回到这本《持微火者》吧。初版自2016年问世以来，得到了诸多读者的认可，获得了第七届图书势力榜年度十大好书，我深受鼓励。某种意义上，这是一个开始，是我重新认识何为文学批评、何为文学批评工作者的开始。修订此书时，我重新编选了2013年以来陆续完成的关于当代作家作品的文章，它们内在里有着一以贯之的脉络。想说明的是，尽管因为写作时间的关系，我对一些作家新作的理解有能纳入本书，但我的整体看法没有改变。 感谢人民文学出版社与为本书付出辛劳的诸位。因为他们的支持，《持微火者》的修订版才有机会与大家见面。 张莉 2021年2月26日，北京 文学评论说到底还是人性的问题。批评家的人性特别丰富的话，解读作品就会解读出很多有意思的东西；如果批评家自己感情不丰富、人性不丰富，只是通过一些理论教条去批评，会很难把握。我觉得，《持微火者》选了一个很好的方式，跟作家进行精神交流，能把握住作家最为精彩的地方。 ——陈思和（复旦大学教授） 张莉的文字灵动而鲜活，从学院派中发出非学院派的声音；机敏、犀利，穿梭于词语之林，以智性面对难以言说的人生。她在无意义中寻找意义，又在意义中捕捉到虚空。批评不是依附，而充满了独立性的创造。在凝视他人的世界时，完成了对自我的雕刻。 ——孙郁（中国人民大学教授） 从《持微火者》里能够看出一位批评家独特的自我期许。她会以她的理解、她的知识、她的分析能力，努力使作家所模模糊糊照出来的东西变得更为清晰，甚至使作品中难以言喻的东西，变得可以言喻了。在这个过程中，这位批评家她的志业或者说她的激情，和一位作家是相近的，同样充满创造性，同样是一种探索，一种发现，一种冒险，一种对不确定之物的努力把握。我把这样的批评家叫做“作家型批评家”。 ——李敬泽（中国作家协会副主席） 张莉说：“我是沉迷并享受阅读快感的那种人。”我们不要忽视这样的表述，文学批评家首先是对文学阅读深怀爱意的人。出自精神的幸福，批评文字自然会带上浸润的光华。张莉的文章里理智和性情常常交集互洽，史论令其含蓄，现场唤其热情，在按捺着心绪的梳理与情不自禁的畅快表达之间，显出独属于自身的风格。 ——施战军（《人民文学》杂志主编） 张莉是新一代有朝气的青年批评家，她对待所写对象有真挚的体恤之情，文字动心动情，有温度，也有感染力。 ——苏童（茅盾文学奖得主） 张莉视野广阔，对偏僻事物有发现。有深度，不世故，像野生植物一样生机勃勃。她的文字有亮光，也有锋芒，让我感到良好的刺激。 ——林白（著名作家） 《持微火者》这本书能够让读者对批评文体重新燃起热情。张莉对经典作家的研究很充分，甚至发现了别人没有发现的地方，精准地把一个作家的整体特征包括作品中很独特的东西表达出来；对于一些正在成长中的作家，她能够以一个同时代人的角度，甚至抱着与作家一起成长的态度来理解这些作家。一代人有一代人的文学，一代人也有一代人的批评家，选择和一代作家一起成长，这是一种精神上的交流以及彼此的援助。 ——谢有顺（中山大学教授） 出色的作家，在他有限胸腔里，像口技演员一样融汇世间万千的声音——他不是“我”这一个，是无数“他们”中的那一个。张莉也有这样通巫的能力。凭借丰沛却克制的情感，她深入作品的幽妙之妙，甚至愿意与作品“同流合污”，精确地传达体验。尘世喧哗，兴观群怨，她从中看尽世间的烟花与灰烬。 ——周晓枫（鲁迅文学奖得主） 张莉以她“这一个”的轻声，以一个“持微火者”的宁静，平衡和纠正了我们的文学境遇。她让我们闭上了久被强光刺激而过度疲劳的眼睛，然后缓慢睁开，在另一种有如黎明又恰似黄昏的柔和光线下，于文学中，心灵生动而敏感地重温那久违了的、未被扭曲和夸大的世道人心。她不仅还原着自然的光线，也唤醒着文学的初衷。 ——弋舟（鲁迅文学奖得主） 当代文学批评者必须调动全部的学识、智慧和才情，才能从海量的当代文学生产中挑拣出有价值的珍珠和贝壳。张莉的《持微火者》正是这样一部“挑拣之书”。从这部文集里，我读到了另一种心灵。这个心灵充满养分，既勇于敞开，同时又善于守护。她之所以生机勃勃的原因，就在于从来没有停止过和另外一些心灵碰撞和对话。 ——杨庆祥（中国人民大学教授，鲁迅文学奖得主） 这本书的每一点文字的星火，无燎原之势，却温暖。再靠近些，亦灼热入心。这是好的批评。暗夜中，只一点，足以洞彻这世间的大半。不鸣不放，蔚然于景。 ——葛亮（鲁迅文学奖得主）