我生命的第一天 附精美明信片

作者简介

保罗·杰诺维塞（Paolo Genovese） 1966年8月20日生于意大利罗马。 作家，导演，编剧，制片人。 出版有《都是弗洛伊德的错》等书；担任过13部电影的导演，如《完美陌生人》《完美家庭》《命运咖啡馆》《夜色依旧》等。 其中《完美陌生人》获2016年意大利电影大卫奖最佳影片、最佳电影剧本，2016年纽约“翠贝卡电影节”最佳电影剧本。该片因独特的话题、大众化的共鸣，成为各国翻拍的对象，目前已被法国、德国、韩国、西班牙、希腊、墨西哥等九国翻拍。 受邀成为2019年上海国际电影节主竞赛单元评委。

内容简介

曼哈顿大桥的长度有两公里多，拿破仑停在了桥上正中央的位置。他把胳膊肘撑在栏杆上，仔细地盯着桥下的河流。 他深深吸了一口气。 他毫不在意天在下雨。 他准备自杀了。 要越过曼哈顿大桥围栏并不是一件容易的事情。大桥有两道悬索，为了到达桥外面，必须先跨过中间的障碍。拿破仑提了提法兰绒裤子，开始横跨第一道栏杆。他爬了过去，然后又攀过了第二道围栏。他到了外围，坐了下来。他的双脚悬在空中，目光转向自由女神像。一道闪电划亮天际，勾勒出摩天大厦的轮廓。他又被雷声吓了一跳，身体差点失去平衡。 拿破仑闭上眼睛，做了一次深呼吸，空气里有一种咸湿的味道。他睁开眼睛，仔细看着身下流淌的河水。过一会儿，他就要与这条河流相拥了，再也不回头。拿破仑努力享受着生命最后的时光。他始终认为，比起选择继续活着的人，自杀的人拥有更平静的内心。在工作中，他认识了一些最后选择从高处跳下，结束生命的人，但他从来不批判他们。他理解他们，可能无法为他们辩解，但他能理解他们的选择。 虽然戴着帽子，但雨水还是拍打在他脸上。栏杆很狭窄，而且已经湿透了。拿破仑轻轻地挪动身子，想找到一个最好的位置。他找到了。现在可以了，拿破仑心想。就好像坐得舒适一点，就不会改变他规划好的命运。他没有问原因，一切都已经不重要了。 拿破仑缓缓地摘下被雨水淋湿的眼镜，把眼镜放在身边。然后他小心翼翼，尽量保持身体平衡，两只手轮流掏出口袋里的东西：已经关闭的手机，奔驰汽车钥匙，装着美国运通黑卡的卡袋，所有东西都完美地一字排开。伴随着他的动作，桥下一艘装着沙土的大驳船正缓缓驶过，发出闷闷的汽笛声。拿破仑仔细地观察着它行驶的轨迹，直到它消失在视线中。河面马上又恢复了平静，就像一块黑色大理石板。 拿破仑又闭上了眼睛，他知道自己还活着。他想起了那些永远不会再见的人，想起了那些他曾尽力爱着的人，想起了那些因为他才找到理由活着的人，那些每天对他说“谢谢你拯救了我”的人，还想起了那些他没能拯救的人。千头万绪一齐涌入大脑，在想到那个会让他改变主意的人之前，他睁开了眼睛。在这个时刻，他不愿意再想自己的私人生活，因为没有任何人、任何事可以阻止他。拿破仑慢慢地挪动已经有些发麻的腿，一道闪电在空中炸开，最后一次照亮了自由女神像。自由——几秒钟之后，他就能够拥有自由。拿破仑环顾四周，似乎想要确认自己是否独自一人，却发现不远处有个男人和他一样，在雨中，他坐在栏杆上，双腿在空中晃荡。 “很高，是不是？”男人往下看了一眼，对拿破仑说。他的声音十分沉稳，令人信赖。拿破仑还没来得及惊讶，男人接着说：“但也不是总能成功，这取决于冲击力。如果竖着下去的话，可能会死不了。” 男人的话如同当头一棒，拿破仑想起自己在观众面前，通常也是这样说话。男人转身看着他：如果两个人都伸出手，他们甚至可以相互碰到。男人的目光很平常，就像公交车上的陌生人一样看着他。但拿破仑盯着他，仿佛他是一个沙滩上的小丑。 男人就像是一个中学教师，正在向学生解释阿基米德定律，他继续有条不紊地说：“如果平着摔下去，你就毁容了。” 拿破仑不知道是否应该相信现在看到的一切。他本能地闭上眼睛，想知道自己是不是还活着，有那么一刹那，他觉得自己已经死了，他已经从桥上跳了下去，进入了另一个世界。 拿破仑重新睁开眼睛，男人还在那里。他穿着正装，但衣服有些破旧；脚上踩着的一双棕褐色的软皮平底鞋，也有些磨损。他看起来十分友好，并没有因为雨越下越大而不安。 “这段时间，流水很湍急，你应该能成功。”男人继续说。 拿破仑困惑地盯着他。男人觉得自己应该说得更清楚一些：“我的意思是，自杀成功。” 你他妈为什么要毁掉我生命最重要的时刻？我已经计划了好几年，我小心翼翼，考虑到了每个细节。拿破仑心想，或许这是死之前，大脑为了挽救他制造出的一个幻象，或许是大脑的某种自动装置开始运行，就像冰箱的发动机一样，在过热时就会自动开启防护措施。拿破仑尽量无视这个男人。他重新看向桥下，专注于自己马上就要到来的命运。 男人还在那儿，一动不动，脸上挂着不合时宜的微笑。 “你能不能走开？”拿破仑忍不住说。 男人似乎没听他说话，自顾自地说：“几乎所有跳下去的人，都会在七秒内后悔。” “你是怎么知道的？你和在半空中的人说过话吗？” 男人笑了，在这样紧要的关头听到这句风趣话，谁都会觉得有意思吧！ “放过我吧，你选错人了。” “或许吧！但如果你在七秒内也想回头呢？” “我马上就能知道了。” “等会儿我就不能救你了。”男子肯定地说。 “你给我一个不跳的理由。”拿破仑用讽刺的语气说，声音里带有某种屈服。他知道自己的时间到了，在某个瞬间，他内心充满恐惧。他把身体的重心从右腿转到左腿，不顾危险地把身体探出去。 陌生男人惊恐地喊道：“等等，等等……”他继续恳求说，“跳下去之后，你就不再是自己了，你会变成另一个人，会有很多不确定因素，你自己选择吧！” “我能知道你是谁吗？”拿破仑对着男人喊道。 “知道我是谁真的很重要吗？” “非常重要。” “我只想让你给我一次机会。” 拿破仑盯着他，这个陌生男人竟能说出自己常说的话，这太让他惊讶了。他正准备反驳，男人抢先说：“我知道你很熟悉这句话。” “你是谁？” “一个可以把这七秒延长成七天的人，我可以让你看看，没有你，世界是怎样的。” “没有我？”拿破仑对这个充满魔法意味的提议感到好奇。 男人点了点头，继续说：“这样你可以有更多时间好好思考。七天之后，我将带你重新返回今天。那时候，你可以再自由选择。” 城市在此刻陷入一片安静中。 拿破仑低头往下看，他第一次感觉自己在颤抖。他双手紧握栏杆，转头看向身旁这个奇怪的男人：“我没看到你爬过来，我下来时，也没看见你。”拿破仑就像在自言自语。 “我是一个悄无声息的人。”男人回答说。 拿破仑不相信他。男人知道时间不够了，只好拿出最后的撒手锏。 “没有你，世界是怎样的，难道你不好奇吗？你留下了什么，失去了什么？……你的葬礼呢？你不想看看你的葬礼吗？” 拿破仑摇摇头，不知道该怎么回答。 “你拯救过那么多人，现在试着换一下位置，让别人来拯救你吧！我很专业的，让我来拯救你！”男人说着向拿破仑伸出了手。 拿破仑出于本能往后退了一下，在窄窄的栏杆上，身子差点儿失去平衡。 男人向拿破仑张开手掌，像是在说“不要紧张”，接着他抬起腿，在空中向前迈了一步。 “不！”拿破仑伸出手大喊着，仿佛想要抓住男人。可他发不出声音了，因为男人确实在空中迈了一步，但接着又迈了第二步、第三步和第四步，他没有掉下去：他走了过来，仿佛脚底踩着一块看不见的踏板。现在，那个男人停在了拿破仑面前，悬在空中。拿破仑脸上的表情就像看到了鬼，或是见到了上帝，反正他太惊讶了。 “我几乎和你一样专业。”男人继续说。他很镇静，悬空站在东河上方四十米高处，仿佛这是世界上最普通的事。 “七天，”男人承诺说，“一天都不会多，然后我带你回来，就回到此时此刻。” 拿破仑此时在大桥栏杆上，像一个一动不动的剪影。 “你答应吗？”男人坚持问。 拿破仑没能说出话来，但他的头上下点着：他答应了。 男人回到栏杆上，把金属保护网往里推，再往上拉，拿破仑面前出现了一条通道。“来吧，我们都淋湿了，我可不想生病。”重上大桥前，男人说。 拿破仑转身观察着男人，还没能明白刚才发生的事。 “快点！”男人催促着他。 不可能，不可能，不可能，拿破仑在心里不停地重复着。他又一次看着桥下，河流似乎在远远地呼唤他；他在颤抖。这里真的很冷，拿破仑心想，他有些迷惑。他迅速爬回桥面。他活了下来。 男人朝着曼哈顿走去。拿破仑迟疑了几秒，最后加快了步伐，和男人并肩走着。他听见身后隐约传来扑通一声，就像是一个大包裹掉进了河里，那声音淹没在船的汽笛声里。他转过身，隐约看见桥下一个模糊的影子落入了湍急的河流。可能是一段树干，拿破仑想。在仓皇的思绪中，拿破仑离开了曼哈顿桥。 ★一场可以延迟的自杀——你自杀成功，但你仍有七天时间确认。 ★七天，一个循环，一种仪式，一次开始或结束。 ★意大利新派电影大师、“大卫奖”获得者保罗·杰诺维塞小说力作 ★俯瞰归根结蒂的人生命题，照见生活的晦暗与角落 ★奇异诡趣的书写角度，反高潮式结局，于虚构中剪接悲欣交集的人生现实 ★作者保罗·杰诺维塞，凭借《完美陌生人》票房口碑双丰收的意大利喜剧电影大师，作品被九国翻拍，豆瓣273，000人盛赞，并获2016年意大利电影大卫奖最佳影片、最佳电影剧本，2016年纽约“翠贝卡电影节”最佳电影剧本。 ★《我的天才女友》翻译陈英 倾情献译。 ★治愈“丧文化”，人间zui值得！