纽约三部曲

作者简介

保罗·奥斯特（Paul Auster，1947—），生于新泽西州的纽渥克市。在哥伦比亚大学念英文暨比较文学系，并获同校硕士学位。 奥斯特于1990年获美国文学与艺术学院颁发“莫顿·道文·萨伯奖”，1991年以《机缘乐章》获**笔会福克纳文学奖提名，1993年以《巨兽》获法国麦迪西文学大奖，2006年10月获颁阿斯图里亚斯王子文学奖。作品除了小说《月宫》、《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》、《密室中的旅行》等，还包括回忆录《孤独及其所创造的》、评论集《**的艺术》及诗集《烟灭》。他的作品已被译成三十多种语言。 在文学创作之外，奥斯特也热衷于电影剧本写作并曾独立执导电影。目前与妻儿定居于纽约布鲁克林区。

内容简介

事情是从一个打错了的电话开始的，在那个死寂的夜里电话铃响 了三次，电话那头要找的人不是他。过了很久，他能够思索发生在自己 身上的事情时，得出的结论是，一切都不是真实的，除了偶然性。但这 是很久以后的想法了。一开始，还仅仅只是那件事情和由此产生的结 果。不管它也许会有别的种种可能，还是所有的事情都已经被预先注 定了的(从那陌生人嘴里吐出**个字开始)，这都不必细究。问题在 于这件事本身，而且不管后来的一切是否意味着什么，那都不是这件事 本身所要告诉你的。 至于奎恩本人，几乎不需要我们在他身上费多少事。他是谁，从哪 儿来，他做过些什么，都不是什么大不了的事儿。比方说，我们知道他 三十五岁。我们知道他结过婚，也曾为人父，然而他的妻子、儿子都死 了。我们也知道他写过书。*确切的说法是，写过悬疑小说。那些作 品是用威廉姆·威尔逊的笔名写的，他差不多以一年一本的速度出版 那些书，赚来的钱够他在纽约一处小小的公寓房里将就度*。他每年 通常要花上五六个月的工夫写小说，剩下的时间就做一些自己想做的 事情。他大量阅读，光顾画展，还去看电影。夏天，他在电视上看棒球 比赛。冬天，他去看歌剧。不过，他*喜欢的事情是散步。几乎每天都 要出去溜达一圈，不管刮风下雨晴热寒暑都这样，从他的公寓出发，信 步穿入市廛——从来都不是有目标地出行，只是让那两条腿把自己带 到什么地方就是什么地方。 纽约是一个永远不缺新鲜花样的地方，一个无穷无尽的迷宫，不管 他走出多远，不管他走入了如指掌的邻街地带还是其他什么街区，总会 给他带来迷失的感觉。迷失，不仅是摸不清这个城市，而且也找不到他 自己了。他每一次散步出去，都会觉得他把自己撇在身后了，一边走一 边就把自己丢在了街上，因为把感知能力降至仅仅是一双眼睛的视觉， 这就逃避了思考的义务，只有这种方式，才能使他得到一种内心的平 静，一种祛邪安神的虚空。外面的这个世界，他四周的，他前面的，一直 处于变化之中，他的目光不可能长时间地停留在任何一样东西上面。 重要的是他在走动，一步一步地迈出去，只不过是把自己的躯体向前挪 移的动作而已。漫无目标的游荡使得所有的步履变得意义等同，而并 非是要把他送往什么地方去。在*享*的漫步时刻，他会有一种不知 身置何处的感*。这种感*，*后就成了他所期望的情形：身处乌有之 乡。纽约就是他在自己周围垒起来的一个乌有之乡，他意识到自己已 经不想离开这儿了。 过去，奎恩也曾颇有抱负。作为一个年轻人，他已经出版过几本诗 集，写过一些剧本和评论文章，也搞过几部长篇译著。但是，相当突然 地，他放弃了这一切。他跟自己那些朋友说，他不想再回去和过去的自 己交往，也就是从那时起他开始以威廉姆·威尔逊的名字发表作品。 那个著书立说的奎恩已经不存在了，尽管从许多方面来说奎恩还存在 着，但他已不再为任何人而存在，除了他自己。 他还是继续写作，因为他觉得这是自己**能做的事情。悬疑小 说似乎是某种合乎情理的解决办法。他几乎不用费什么脑筋就能编造 出人家所需要的故事框架，而且写得不错，一般来说，人家似乎觉得他 写这类小说没怎么费劲，只有他自己不这么想。因为他没把自己视为 自己作品的作者，他也不觉得自己该对那些作品负责，所以在他内心就 觉得没有必要去维护那些作品。威廉姆·威尔逊，这不过是一个臆造 出来的名字，而他出生时的名字却是奎恩，他现在过着一种独往独来而 不*约束的生活。他以自尊自敬的态度对待自己，有时甚至还有点孤 芳自赏，可他从不因此而相信他和威廉姆·威尔逊就是同一个人了。 就因为这个原因，他不想从自己的笔名后面现身而出。他有一个代理 人，但他们从不碰面。他们的接触来往只限于信件，出于这种考虑，奎 恩在邮局租用了一个编号信箱。和出版商的交往也照此办理，对方支 付给奎恩的所有费用，稿酬和版税，一概通过代理人。所以，以威廉 姆·威尔逊名字出版的书中都没有作者照片或简介。威廉姆·威尔逊 的名字从不出现在任何作家的名录中，他也从不接*任何采访，他收到 的所有信件都通过代理人的秘书答复。可以说，任何人都不知道奎恩 的秘密。一开始，朋友们听说他放弃了写作，总是问他靠什么过活。他 对他们的回答都是一个口径：他从他妻子那儿继承了一笔信托基金。 可事实上他妻子根本就没钱。实情是，他也不再有什么朋友了。 P3-5