刀锋（译文名著精选）

作者简介

英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆，是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”毛姆最知名、最畅销的小说《人性的枷锁》（1915）在其去世前的销量就已超过了一千万册。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

内容简介

两三年工夫，在伦敦和巴黎，所有一个年轻美国 人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是长住，伦敦 是每年游宴季末期去，还有就是在初秋时拜访一转乡 间别墅。那些早先把他引进社交界的太太们，看到他 的交游竞如此广，很觉得诧异。感想是分两方面：一 方面是高兴她们抬举的这个年轻小伙子居然有偌大的 成功，另一方面，则有点着恼，怎么和他混得很熟的 人，和自己的交情只是一点浮面。虽则他对待她们照 旧很客气，很肯效劳，这些人总不好受，觉得他利用 她们做了社交上的垫脚石。她们担心他是个势利鬼， 当然他是个势利鬼，他是个大大的势利鬼，他势利得 毫不顾旁人齿冷。哪一家请客，他想厕身被请之列， 或是哪一位大名鼎鼎但是有名难缠的老阔寡妇，他想 拉拢点关系，就什么都做得出来：钉子照碰，冷言冷 语照吃，下不了面子的地方照下得去。在这方面，他 可以说是不屈不挠。只要眼睛落在什么上面，他就像 植物学家寻求一株异种兰花一样，洪水、地震、瘴热 、敌意的土人，什么危险都去冒，非弄到手不肯罢休 。一九一四年的大战给他提供最后的机会；战事—爆 发，他就去参加一个救护队，先后在佛兰德和阿尔艮 战区都服务过；一年后回来，佩起一枚红勋章，在巴 黎红十字会弄了一个位置。那时候，他手头已很宽裕 ，要人支持的慈善事业，他都慷慨捐助。任何铺张扬 厉的善举，他必竭尽自己的博雅知识和办事才能来襄 助一切。巴黎两家最高贵的俱乐部，他都做了会员。 法兰西那些最煊赫的妇女提起他来总是“那个好艾略 特”。他终于发迹了。 我最初认识艾略特的时候，自己还不过是个平常 的年轻作家，他也不把我放在眼里。他从不忘记一张 脸，所以不论在哪里碰到，总是很客气地和我拉手， 但是，无意和我结交；假如我在歌剧院里看见他，比 方说，和他坐在一起的是一位显贵，他就会装作没有 看见我。可是，那时我写的剧本碰巧获得相当出人意 料的成功，所以，不久我就看出艾略特对我稍微亲热 起来。有一天我收到一封短柬，约我到克拉里奇饭店 吃午饭，那是一家旅馆，他到伦敦就住在那里。客人 并不多，也不怎么出色，我有个感觉，好像他在试探 我在交际上成不成。可是，从那时起，我自己的成功 也给我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的机会 也多起来。之后不久，我上巴黎去度秋天，住了几个 星期，在一个双方都认识的朋友家里又碰见了。他问 我住在哪里，一两天后，又寄来一张午饭请帖，这次 是在他自己的公寓里。我到了一看，没料到客人竟是 相当出色，肚子里暗笑。我知道，以他那样烂熟世故 ，明知道在英国社交界我这样一个作家并不稀奇，但 是，在法国这儿，一个人只要是作家就会被人另眼相 看，所以我也了不起了。这以后好多年，我们的交往 都相当亲密，不过从没有真正成为朋友。我怀疑艾略 特·谈波登会和任何人成为朋友。他对别人的一切， 除了他的社会地位外，全不发生兴趣。不论我偶尔来 巴黎，或是他在伦敦，他请客少一个人，或者逼得要 招待旅游的美国人时，总要请我去。这些人，我疑惑 有些是他的老主顾，有些是拿介绍信来谒见他的、素 昧平生的人。他一生中就是在这些地方受罪。他觉得 应酬总得应酬一下，但是，不愿意介绍他们和他那些 阔朋友见面。最好的打发办法当然是请吃晚饭，再去 看戏，可是这往往很困难，因为他每晚都有应酬，而 且早在三个星期前全约好了；就算能做到那样，料想 那些人未必就此满足。他因为我是个作家，而且没有 什么大关系，就毫不介意把他这些苦恼告诉我。 “美国那些人写介绍信真是太不替别人着想了。 并不是说把这些人介绍给我，我不高兴见，不过，我 觉得没有理由叫我的朋友跟我受罪。” 他给他们买了大玫瑰花篮和大盒的巧克力糖送去 ，借此补救一下，可是，有时候还得请吃饭。就在这 种时候，他先告诉我一番话，然后又天真地邀请我赴 他筹备的这类宴会。 “他们极其想见见你，”信上这样捧我。“某太 太是个很有文学修养的妇女，你写的书她一个一个字 都读过了。” 某太太后来就会告诉我，她读了我的《裴林先生 和特雷尔先生》非常喜欢，而且祝贺我的《软体动物 》剧本演出成功，头一本书的作者是休．沃波尔，后 一书的作者是哈伯特·亨利·戴维其斤。 四 如果我描写的艾略特·谈波登使读者觉得他是个 卑鄙小人，那实在是冤枉他。 在某一点上，他可以称得上法国人说的 serviahle；这个词，以我所知，在英语里还找不到 适当字眼。词典上有serviceable，古义是指肯帮助 人，施惠，厚道。这恰恰就是艾略特。他为人噱慨； 虽则在他早期的社会活动中，那种送花、送糖、送礼 的豪举无疑有他的用心，到后来没有这种必要时，他 还是照做。送东西给人，他觉得很好受。他顶好客； 雇的厨师比起巴黎的哪一家来都不差，而且在他那儿 用饭，准会吃到最早的时鲜菜。他的酒十足证明他是 个品酒的内行。诚然，他挑的客人都是视他们的社会 地位而定，不一定是佳客，可是，他至少总罗致一两 个能说会笑的客人，因此，他的宴会差不多总是很有 意思。有人在背后嘲笑他，说他是个龌龊小人；尽管 这样说，他请起客来，还是高高兴兴照去。他的法语 说得流利正确，轻重音一点不含糊。他曾经费了很大 气力把英语说得像英国人那样，你得有—对很尖锐的 耳朵才能捉住他一个美国音。他极其健谈，只是你得 设法使他不提那些公爵和公爵夫人；但是，即使谈到 这些公爵和公爵夫人时，他也能使人解颐，特别是单 独和你在一起时，反正他现在的地位已经是不容置疑 了。他有一张顶逗人的刻薄嘴，而这些王公贵人的丑 史秽闻又没有一件不吹到他耳朵里的。X公主最近的 孩子的父亲是谁，Y侯爵的情妇是哪一个，我全是从 他那里听来的。敢说连马塞尔·普鲁斯特知道的显贵 秘闻也赶不上艾略特知道的那样多。P8-11