远逝的风景（读域外现代画家）（精）

作者简介

张炜，1956年出生，山东龙口人。山东省作家协会主席。主要作品有：长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等，散文《融入野地》《芳心似火》等，文论《精神的背景》《午夜来獾》等，《张炜文集》（48卷）。《你在高原》荣获第八届茅盾文学奖。

内容简介

事实上，在一个真正的艺术家那里，无论他讨论 的问题有多么重大，也永远只是向着一小部分人讲话 。这一小部分人是装在心中的，与之交流、倾诉。他 直视他们的眼睛，交换神色，心心相印。 这种专注是能够带来一种纯粹的；而艺术的纯粹 性才能使其变得多解、博大，变成诠释不尽的极为丰 富的一个大世界。 由于艺术家选择的对话者是极重要极少的一部分 ，所以他在对话的过程中也不断地提升了自己的艺术 品质，即变得更为博大和崇高。而后是对对话者更苛 刻的要求，是再一次的品质提升……如此下去，就进 入了良性循环。 这样的艺术和艺术家，其听众和读者将是非常之 多的。因为纯粹的艺术较之芜杂浅近的艺术，更为具 备欣赏的普遍性和长久性。这一代和后一代，都能够 从中获得共鸣。从累计的人次上看，这种艺术的对话 者也将是最多的。 内心的对话者愈少，展现的艺术世界愈大。 艺术家与“世俗”的人 艺术家也首先要解决生存问题。艺术是生存着的 人搞出来的。不过，即便为了生存也不能出卖原则— —是否可以这样理解? 艺术家既不能自戕，也不能过于自爱。艺术家都 是很聪明的，不过现在的艺术家又太聪明了。人在生 活中活得不自在、不轻松，有时倒说明他智商很高。 智商不高的人能当艺术家? 当我们面对艺术时，绝对要求真诚和纯洁，不能 有半点的虚伪和浑浊。 这儿说的是两个“世界”。这两个“世界”其实 是共通着的。 总要强调那个原则。那是做人的操守和禁忌。人 不能没有操守，遇到关键的大问题不能丧失操守，不 能突破禁忌。这就是艺术家与俗气人的最大、最根本 的区别。真正的人都有一个“度”，此“度”永不突 破。 两个世界容易混淆，要区分也难。 所以说，艺术家们活得很累，比常人要付出双倍 甚至更多的精力。 人在生活中谨慎小心，这一点错不了。人活着真 是如履薄冰!但说这些并不是让人胆小到什么也不敢 干了，他还得留住勇敢。 有人甚至强调要注意服饰，这也应该理解。一个 人应该朴素，应该和蔼、有风度。 要想搞艺术，还要保证有一个好身体。没有好身 体能干什么?生理上的气不足，作品就会无病呻吟。 现在有好多作品写得不行，就是作者身体没弄好。 有人的作品后面常落一行小字：某年某月写于病 中。这看上去不合情理(特殊情况例外)，人的身体好 时都不敢保证写出健康的东西他在病中还敢提笔。 天生伴随的寂寞