幸福深处

作者简介

内容简介

英家主妇 了不起的勤杂工 不可否认在那10年的恋爱及婚姻中我是幸福的，但是也很累。很难想象 我竟有如此韧性，长此以往地担当着那个家庭的“顶梁柱”，无论物质上还 是精神上。 那时的英达不是一个具有很强的生活能力的人，他不会也不愿做属于男 人的家务，他的忘性令人发指。他从来不记得我交代他做的事情。如果别人 有什么东西交给我，万不能由他中转，说不准他会随手往哪儿一扔，然后一 点儿都想不起来。 一次我给他的小书房安窗帘，我把缝制好的布交给他，并给了他一根细 长的铁丝，“帮我穿上”。我开始在窗边钉钉子，我们边聊天边干活，很久 了我才发现他那根铁丝一点儿都没穿进去。 “它老扎出来，这活儿我没法儿干!”他急了。 我拿过来，把铁丝头弯回来一点儿，1分钟就穿上了。每到这种情形他 都会发怒：“为什么你老想让我感觉自己是个白痴?!” 基于他的这些能力，我很少让他或指望他能干什么。家里修灯、修锁、 修煤气、修马桶样样都是我。 有一天我们的汽车坏在半路动不了了，谁也不知出了什么问题。英达打 算放弃，要叫辆出租回家。 我对他说：“把前盖打开。” 他笑了：“你什么意思?你想修车?” 看着他难以置信的样子我根本不理，挽起袖子就开始瞎碰。请注意：我 根本不懂车的构造，我那会儿还不会开车，也丝毫不知道车前盖里头的那些 乱七八糟散发着热气的东西是什么。但我把它“修”好了，触拨几下车就发 动了，我们开车回了家。 “你是魔女。”他对我说，“你有一双神手!” 我也许天生不该做演员，我其实可以成为了不起的勤杂工! 我们在1988年就买了刚才提到的那辆车，墨绿色的、流线型的英国车： Vauxhall。英达说在美国留学都没开过这么好的车。我们对它心爱极了。 新车刚刚买回来的时候，全家兴奋得坐立不安。那天正巧我刚从外地拍 戏回来，吃完晚饭大家决定开新车出去兜风。请注意：家里任何一个人都还 没有驾照，只是英达和他父亲在美国都曾开过车。那天晚上他父亲喝了许多 酒，临出门时揣上了他的“人大代表证”。 “万一出什么事，谁也不能抓我!”他说。 我们笑着走下楼，我埋怨他这话说得很不吉利。 英达把车开到了离我家不远的红领巾公园附近，那里没什么人。他父亲 强烈要求“过过瘾”，我们同意了。他坐到了驾驶的位置。先是发动不着， 打火的时候发出一阵阵金属摩擦的刺耳的声音，英达在耐心教他。终于发动 着了，然后车“噌”的一下就蹿了出去。 无法想象当时的情景，车就像一匹脱了缰的马在飞奔，眼瞅着就冲一个 骑自行车的中年妇女去了。那个女的还回头仿佛微笑了一下，她全然不知身 后的这辆绿车的驾驶员多么可怕。他喝了许多的威士忌，并且很多年没开过 车了。他没驾照，只有兜里的“人大代表证”! 我和英达都在大吼，我们疯了一样地喊：“快踩刹车呀!”然后就看见 老人家手中的方向盘拐到了一边，只听见“嗵”的一声，车右侧的后视镜在 1秒钟之内就没了 “咣”的一声车子撞在了一根电线杆上。 车停了，我们谁也没动，那个中年妇女又回了一下头，继续骑走了。我 听见车窗外一个老大爷的声音：“镜子在后边哪，还不捡去!” 我们回去了。把车停在楼下谁也不肯上楼。英达父子俩蹲在单元门口， 英达说：“这下可好了，从来没开过这么好的车，一转眼就变破车了。” 我们看着车鼻子前面巨大的“酒窝儿”，谁也没埋怨已经吓坏了的“人 大代表”。 第二天早晨起来，他们父子俩说夜里做的都是撞车的梦，其实我也一样 ，我的脚在梦里一直使劲儿地在踩刹车。 这辆车我们开了不到两年，英达相继弄丢了行车执照和车钥匙。没办法 我们只好请了监狱里专干溜门撬锁的小偷把车打开了。他每天出门我都大喊 着：“带驾照!”而他比预定的时间晚回来半小时我就坐立不安。最后我坚 定不移地把车卖了，要不然我有可能死在这上面。 得心脏病都会快活 1993年我到欧洲演出，在意大利给英达买了一双细腻如丝的皮手套。那 副手套太漂亮太精致了，花了我100多美元!我是下了很大的决心给他买的， 交给他时我千叮咛万嘱咐：“千万、千万、千万别丢了，本来我可以给自己 买双皮鞋!”他很郑重地收下了。 一天他和一个朋友一起去办事，出家门的时候他第一次戴上了新手套。 他们一起走到胡同口叫了辆“面的”，当然他就把那副手套落在了出租车上 。他只戴了不到100米，然后，是对那个朋友的一路叮咛：“不许告诉丹丹! ” 过了一些时候他又要出门，仿佛很随意地对我说：“是不是应该给我买 双手套?太冷了!” “你的高级手套呢?”我担心地问。 “怎么问我?我哪儿知道，我从来没戴过。你不舍得让我戴，谁知道你 又藏哪儿了!” 我开始在家里找，急死了。我想我真是老了，什么都记不住。我把箱子 柜子翻了个底朝天，然后十分歉意地上街又给他买了一副。 过了很久那个朋友才把这件事告诉我，我一点儿也没生气，我已经知道 他那么怕我唠叨，也已经明白了我不能要求他做“做不到”的事情。我想在 接受他的优点的同时接受他的缺点，反正我们在经济上已经不窘迫了。 在这儿我还要讲一件事情，为这事我差点儿得心脏病。英达的父亲英若 诚是一个极其顾家又热爱“科学”的人。很多年前，在别人还没听说过那些 新鲜玩意儿的时候，他就把日本出的“换气机”和英国产的“电灭蚊器”搬 回了家。插上电源我不知道空气是否被换过了，反正电表的指针老是在“揪 ”我的心。而我在“电灭蚊器”里没看到过一只蚊子，即便把它放在院子里 也一个小虫都没有。 有一天，他看见报纸上登了一则广告：“3800元钱的真空管太阳能使您 一年四季24小时享受热水。”于是他决定安装。大卡车拉来了设备，能装几 吨水的大锅炉往房顶上扛。我们所谓平房房顶都是斜瓦，我真怕那几个工人 掉下来。我们的墙被凿了无数个大洞，直径近1尺的大圆管子从房子的最东 头穿到最西头。洗手间的瓷砖都碰坏了，墙上好几个窟窿连接着错综复杂的 电线、好多个水管的开关和电插座。装好以后，我们果真看见房顶的锅炉冒 着烟，可以肯定水开了。可是打开我们所有的水龙头，却没有一滴热水。 我打了无数次电话请他们来修，他们确实每次都上房顶看看，但丝毫不 见成效。我请求老人家让他们把它拆下来，房顶上压着一个盛着几吨开水的 大锅炉实在让人害怕!他去了，回来高兴地告诉我：人家决定不收我们1分钱 ，并且把那些“真空管”都送给我们了。后来我发现水不冒烟了，也就没再 想这件事。 不久后我去了美国，有一次跟英达通长途电话的时候，他对我说：“你 能想象吗?咱们家两个星期以来一直顺着房顶往下哗哗流水，1秒钟没停过。 院子里长出了许多不知名的植物，隔壁残疾人基金会每天都来敲门，因为水 也流到他们院子里去了。”我在电话的这一端一下子就蒙了，心动过速。 我大喊着：“快去找人修呀!” “我不知道找谁!” “快把所有的龙头都关上!” “关上了。” “再把卫生间所有的插销都拔掉，别挂电话，现在就去，然后告诉我情 况!” 他放下电话去了，然后气喘吁吁跑回来说：“好了，水停了。你快回来 吧，家里没你不行。” 他就是这样一个人，他能让你得心脏病，而你得心脏病都会快活。 P39-43