对一朵花微笑/倾听大自然

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

对一朵花微笑 我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁 说了一个笑话，把一滩草惹笑了。 我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一 个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前 仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇、忍俊不禁。 靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花 瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能 遮住笑颜。我禁不住也笑了起来，先是微笑，继而哈 哈大笑。 这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。 还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉 。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野 地形成鲜明对比。 我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水， 或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这 条干沟缓缓流下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机 。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴 。我虽不能像一头牛一样扑过去猛吃一顿，但我可以 在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦 ，也是满足。 一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木 青青的一年。一小片。草木会不会等到我出人头地的 一天？ 这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的 草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年 ，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是 否全是不景气？ 我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木， 忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容 易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中， 我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像 青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。 以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一 片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你 努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细 部永远对你紧闭着。 走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。 弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味 道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上 半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定 草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根 ，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋 得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐 出来了。 我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是 草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我只是弄懂 了自己，我不懂它们。 我改变的事物 我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无 事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达 ，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无 目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜 欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。 那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着 。我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我 年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的 ，不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到 生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。 有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系 的土包铲平，或在一片平地上无故地挖一个大坑。我 只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月 中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头 壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。 当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉 的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副 样子，腰也弯了，骨头也散架了。几年后当我再经过 这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以 往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在 一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里，深 陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会 的——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那 么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天 都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬 天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增 大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头 驴来说，这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡 尿也会冲出一个不小的坑来。而对于世代生存在这里 的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻。有些小虫一辈 子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都 会永远迷失。 P1-7