在思南阅读世界(第2辑)

作者简介

孙甘露，**作家，上海市作家协会副**，《萌芽》杂志社社长，“思南读书会”策划人之一。代表作品有长篇小说《呼吸》，中短篇小说集《访问梦境》，随笔集《比缓慢*缓慢》，谈话录《被折叠的时间》。

内容简介

清纯与贫穷之歌——从《忍川》看*本当代的私 小说创作 1959年，他得病回到老家，休养了一段时间，到 1960年，身体状况有所好转，便来到东京。到东京后 ，他进入一家杂志社，一边工作，一边从事写作。 1960年10月，他写完了《忍川》，是一个短篇。他投 向《新潮》杂志，那是属于新潮社的，一份比较大的 文艺杂志。新潮社很快就发表，作品**是以主人公 和志乃的婚姻为题材的私小说。作品中，把他在贫穷 潦倒的生活中与志乃两个人的爱情写得相当清纯，且 颇有男子气。所谓的男子气，就是他实现了一个人生 的重大转变。过去他一直怀疑他家血缘的病根子在他 父亲身上，但是当看到父亲寿终正寝的时候，他对将 来的生活重新燃起了信心；同时他觉得，哪怕自己身 上真有病血的基因，眼下还没有事实证明他肯定会像 他哥哥姐姐们一样患病。他觉得自己**可以借助于 志乃的健康的血液，为自己生活，为今后的人生带来 希望。这是感动许多读者的地方。 他的作品并不炫耀技巧，去用这个流派或那个思 潮的方法，而是朴实无华，文章畅达，纤细精巧。后 来他又连续发表了多篇同题材的小说，这个小说集子 里一共收了七篇，比如《羞耻谱》，那是1961年3月 发表的，《**》是1961年的10月发表的，《幻灯画 册》是1961年6月发表的，都是反映作家对抗所谓的 病血——病的血统，反映坚定的求生意志。19**年还 有一个《团圆》，1967年以后，他又写了长篇小说《 海路》，短篇集《结婚》，1970年写了一部长篇小说 ，叫《剥制》。这些都是这位作家比较有代表性的作 品。 接着我来讲讲《忍川》这部作品。它以“我”和 饭店女服务员志乃的相识和结婚为素材。其实，他们 两个人各有各的不幸，但是，志乃**健康，**坚 强，单纯和耿直，这成了主人公生存下去的一种希望 。其中《忍川》和《**》两篇作品里，**感人的 部分，我觉得是他们五个人在那么酷寒地方举行的婚 礼。*本的雪国，不少地方大半年生活在大雪之中。 因此我们有时看*本的电影会有一些表现积雪的镜头 。*本除雪的设施系统**好，为了保证交通的通畅 ，有的公路上有温水喷出，家家户户有负责除雪的义 务。在电影里我们看到有雪的隧道，边上大概有五六 米甚至七八米高的积雪，中间的马路上行车。在这样 的雪乡，举办只有寥寥五个人的婚礼。他见了志乃病 入膏肓的父亲，那短暂清醒的父亲对主人公做出谆谆 嘱托，真是个极其感人的场面。 这部小说集是私小说性质的，后面我会解释什么 叫做私小说。我们知道，文学作品的描写是不能脱离 社会的。20世纪60年代初，*美《安保条约》缔结后 ，许多*本人积极参与反安保条约运动。**努力发 展经济，将那个时期称作“高速经济成长期”。80年 代我在*本学习的时候，听当时的首相在台上说，我 们19**年要举办东京奥运会了，在那之前，每户人家 可以购到一辆轿车及自己的住房。下面的听众，由于 过去太贫穷，谁都不信。听众们叫嚷：“你别撒谎， 不要吹牛了。”然而过了两三年，因为从1959年以后 开始实行高速成长，每年GDP的增速都是两位数，跟 我们前几年的发展状况相似，达到10％以上的水平。 到了上世纪70年代，*本进入了稳定增长期，增幅控 制在6％—7％。 由于私小说的性质，作者从现实生活的侧面有意 切除了政治和时代的影响，故事发生在一个世外桃源 式的偏远的农村，写成一个很清纯的故事。他从贫穷 的生活中提炼出生活美的侧面，虽然赤贫窘迫，但是 有着相当美好的一面，成为标新立异的、众口赞誉的 青春恋爱小说的成功之作。*本的文学史从明治维新 以后，经历了明治、大正、昭和时代，到现在也有一 百多年了。大家**的青春小说，在座的很多同志都 会有熟悉的感觉，比如川端康成的《伊豆的舞女》， “**”刚结束时上海公映的武者小路实笃的《生死 恋》，早期浪漫主义的诗人岛崎藤村的《嫩菜集》的 诗歌。这些都是有名的青春恋爱的文学，**优美雅 致，近百年来一直在民间广为传诵，而这部《忍川》 也是这样的作品。P4－5