河间的哭声/冰心儿童文学奖新锐作家精品馆

作者简介

王天宁，生于1993年1月，山东济南人。青春光线签约作家，山东省作家协会会员。从13岁起先后在《儿童文学》《青年文学》《萌芽》《青年文摘》《格言》《意林》等杂志发表小说lCHD多万字。曾荣获2014年“冰心儿童文学新作奖·大奖”、第九届《儿童文学》精短诗文擂台赛铜奖、连续四届新概念作文大赛奖项、第二届“周庄杯”擂台赛优秀奖、第三届“读友杯”擂台赛铜奖。受邀担任《儿童文学》“直通法兰克福”擂台赛评委。已出版《一只特立独行的教授》《第一滴眼泪》等作品。个人新浪微博：@王天宁大魔王。

内容简介

河间的哭声 在我们院里，河间能哭、会哭，想哭就哭，哭 得响亮，是整条街道都非常有名的。 河间一生下来，他老妈就没了。我们这些孩子 都不晓得河间妈是怎么没的，长辈们的传言多种多 样。一个阿姨说，河间妈跟有钱的年轻叔叔跑了。 也是，河间爸跟我们的爸爸模样不太一样，河间爸 弓腰驼背，鬓角银白，额头皱纹纵横，且患有风湿 、骨刺、糖尿病等那些爷爷奶奶才会患的疾病；随 着年龄增长，病症越来越显著，模样也就越来越苍 老。我们一度以为，河间爸是河间爷爷。因此，如 果河间妈看上了年轻叔叔，一点也不奇怪。一个大 妈说，河间妈忍受不了河间的哭声，回娘家避难， 一躲小十年，再也不敢回来。一个奶奶甚至说，河 间半夜将他妈哭醒，河间妈迷迷糊糊给他热牛奶， 脑袋狠狠地撞到碗橱上，眼白一翻，人就过去了。 河间妈生生叫河间哭死了。 我们院儿是芥阳二水厂的宿舍，20世纪七八十 年代建的筒子楼，排列规整、等高等宽，墙体灰中 透黄，砖瓦缝中长着野草，下水管道里藏着野猫。 窗户明亮却漏风，墙壁单薄且不隔音。我们家和河 间家住在相邻的筒子楼，中间只隔着一道承重墙。 毫不夸张地说，我是在河间的哭声里长大的。 河间早晨起来要哭一会儿。我俩从小就在一个 幼儿园，差不多都是七点半起床。起床气谁没有？ 但谁都没有河间撒得响。还在我迷迷糊糊地皱眉思 索怎么才能耍赖不上学时，那边已经哭起来了，直 哭得天潮地湿、晨光昏暗，哭得我脑袋变成一团糨 糊，将每一个逃学的念头都扼杀在襁褓里。最终， 我只能老老实实坐在饭桌前，气鼓鼓地等待爸爸用 自行车送我上学。中午河间也得哭，不知是心心念 念温柔的幼儿园阿姨，还是不甘心自己的玩具被小 朋友抢走，晌午河间的哭声必然从隔壁传来，比闹 钟还准时。晚上就更得哭了，不哭怎么给河间的一 天画上圆满的句号？有时在睡前哭，这是街坊们勉 强都能接受的，伴着哭声入睡，别有一番滋味。最 恐怖的是，大半夜，河间炸雷一般哭起来。不光他 哭，左邻右舍只要有小娃娃的，必定跟着哭，下水 道里的野猫、垃圾桶里的野狗也一块凑热闹，汽车 报警器呜哇乱叫不停。半夜全院儿都演奏着来自地 狱的交响曲，河间就是那个万恶的领唱。 因为有河间的衬托，在我妈心中，我从小就是 小兔子一样乖的宝宝。我不怎么哭，偶尔哭了，也 知道用牙齿堵着嘴，绝不像隔壁河间一样哭声震天 。 河间那魔音入耳、余音绕梁的哭声，使我妈年 纪轻轻就患了神经衰弱症。她曾找河间爸理论。河 问爸好脾气地笑笑，顾左右而言他。他在我们院儿 前面开了一间小啤酒屋，顾客都是工友。我妈义愤 填膺地说着说着，顾客来了，河问爸打声招呼就去