这辈子(1920-2020外婆回忆录)

作者简介

内容简介

第一章我小时候的事儿 大丰公司和明代烈士 高家瓦解后，父亲带着我们搬进了新房子里。这是一 处四进的宅院，有七间宽，面朝后街。至今，我还记得家 周边的小事儿。 我家西边有一家上海人开的公司，叫“大丰食品公 司”。生产什么食品已经忘记了，只知道厂后面的广场 上，鸡蛋壳堆得像座小山。大丰公司做食品的时候，只要 蛋白不要蛋黄，所以，公司的人常把蛋黄挑到街上卖。为 了这，双沟街人还为他们编了个小曲： “双沟街，大改 变。大丰厂，来生产。雇工人，收鸡蛋。取蛋清，做糕 点。小媳妇，去厂干。鸡蛋壳，堆成山。” 同乡的人开玩笑地把南方来的人喊成“蛮子”，那些 “蛮子工人”在厂子里清点鸡蛋，声音像唱歌一样抑扬顿 挫，从西墙外飘进我家，没出嫁的时候，我经常能听到。 出嫁了之后，三妹还来告诉我说，日本鬼子进驻双沟街之 后，可能是为了整洁，他们把那小山似的鸡蛋壳粉碎成米 粒大小，铺在后大街上。整整铺了一条街面。 我家北面大概三百米的位置有一座墓，墓前有碑，上 面刻着“明王载鸿烈士之墓”几个字。乡人传说，明朝灭 亡、清朝建制之际，明朝的王载鸿拒喝清朝的水，最终饿 死在这里。后人为了纪念他，为他立了座碑。碑的背面也 许刻着王载鸿的生平吧。当时年幼的我，对这些一无所 知。 “高东泰”药房，院里草药香 我家靠街的门面房是曾祖父当年开的药房，字号是 “同仁堂”，不过，和北京的那家百年老店没什么关系。 我对这个药房印象很深。几个巨大的药柜占满了三间 屋的北面墙。药柜上装着一个个小抽屉，每只抽屉里都有 不同的药材，抽屉外面贴着剪裁得大小一致的白纸，上面 用黑字写着药材的名字。药材有粗细、生熟之分。粗药指 的是当地可以收到的草药；细药是本地没有或者罕见的草 药，有的很珍贵，需要派行家专门到外地采购。生药是经 过晾晒和简单加工之后直接能用的药材；熟药在入屉之 前，要经过切、晒、炒、熬等工序才能制成。 阳光好的时候，我家院子里常常晒满草药，有的干 枯，有的鲜活。整个庭院中都飘荡着清苦的药香。 在药店里，我常看到伙计们娴熟地抓药、称量、打 包。年深日久，伙计们的手都又陕又准，有的店员练就 “一抓准”的功夫，让我十分佩服。伙计们必须知道药 理，人都说，在药店做学徒三年，出了店门都会给人看 病。阴天涝雨，生意清淡的时候，伙计们加工药材，他们 每个人负责不同的活，切、碾、捣、剁、炒、熬……我记 得大黄炒了之后药味特别浓郁，小小年纪的我吃不消，每 次从炒大黄的地方经过，我都要捂着鼻子憋住气，快步跑 开。 端午节的时候，苏北一带时兴给孩子们做香荷包。香 荷包一般用绸缎缝制，各式各样、色彩斑斓，挂在孩子的 脖子上十分好看，还能防止毒虫叮咬、防止生病。制作香 荷包要用棉花包裹上药粉，装进事先缝好的小口袋中，缝 好口再抽紧线，做成心形、羊角形，也有人简简单单地缝