丘吉尔传(精)

作者简介

马丁·吉尔伯特，丘吉尔唯一官方传记作家，牛津大学历史学博士，20世纪杰出多产的历史学家之一，著有各类专著共88部，连续入选六界英国首相的智囊团。以色列总理奥尔默特是其忠实的读者。1990年，马丁·吉尔伯特“因其著作和研究深刻影响了我们这个时代”，被英国政府授予不列颠帝国勋章；1995年，“因其为大英帝国的历史和国际关系作出的贡献”，被英女王封为爵士。2009年，马丁·吉尔伯特被特聘为政府首席政策顾问；2013年，成为英国枢密院官员。英国前首相布朗称：“马丁是我亲密的朋友、人生的导师，是智慧之河的舵手。他的许多见解成为我们这个时代的观点。撒切尔夫人、布莱尔和我，都从他的著作中获益匪浅。即使面对历史中无法言说的黑暗困难之境，他的思想也使我们以不同的视角看待世界，同时保有人类对于信仰纯真的信念。”

内容简介

丘吉尔4岁的时候，爱尔兰因土豆歉收经历了一 场严重的饥荒，芬尼亚会成员掀起的民族起义愈演愈 烈。“我的保姆埃佛勒斯夫人对芬尼亚会成员十分紧 张，”丘吉尔后来写道，“我断定这些人很邪恶，如 果他们得道，不知道能做出些什么来。”一天，丘吉 尔在外面骑驴，一队人马走了过来，埃佛勒斯夫人以 为这些是芬尼亚会的人。“我现在肯定，”丘吉尔后 来回忆道，“那一定是来福枪旅。我们都很紧张，特 别是那头驴，它撂着蹶子以示不安。结果我被掀了下 来，摔成了脑震荡。这是我和爱尔兰政治的第一次接 触！” 在都柏林的时候，除了保姆，丘吉尔还有一名家 庭教师。她的任务是教丘吉尔阅读和算术。“这些复 杂的东西给我每天的生活投下大片阴影。它们让我远 离儿童房或花园里一切有趣的事情。”丘吉尔还回忆 道。尽管他的母亲没有“参与这些强制学习”，但是 她对这些行为是认可的，而且“几乎总是和家庭教师 站在同一边”。 50年后，丘吉尔写到母亲时说：“她像晚星一样 照亮我。我深爱她——不过是在远处。”和保姆一起 时，他发现了父母不曾给过他的慈爱。“保姆是我的 知己，”他后来写道，“埃佛勒斯夫人照顾我，关心 我所有的需求。我向她倾吐了很多烦恼。” 1880年2月，丘吉尔的弟弟杰克出生。杰克出生 后不久，丘吉尔一家人返回伦敦，住在圣詹姆斯宫29 号。在那里，丘吉尔得知患病的前英国首相、保守党 人迪斯雷利将不久于人世。“我想比肯斯菲尔德勋爵 快要死了，”他后来写道，“最后的日子来临的时候 ，我看到来来往往的所有人都满脸哀伤，就像他们所 说的，这位卓越伟大的政治家深爱着祖国，抵抗俄国 人，激进派的忘恩负义让他幽然离世。” 1881年圣诞节的时候丘吉尔在布伦海姆，他刚刚 过完7岁生日。现存的丘吉尔的书信中，第一封信就是 在这里写的，邮戳日期是1882年1月4日。“我亲爱的 妈妈，”他在信里写道，“希望您身体健康。谢谢您 送给我那些漂亮的礼物，士兵、旗子还有城堡，它们 太棒了，您真好，亲爱的爸爸，奉上我的爱和许许多 多的吻。爱你们的温斯顿。”这年春天丘吉尔回布伦 海姆住了两个月。“住在乡下很舒服，”4月份他给母 亲写信说，“在这里的花园和公园里散步比在格林公 园和海德公园好多了。”不过他想念父母，在祖母去 伦敦时，他写信给父亲说：“我希望能和她一起，这 样我就能吻您了。” 在布伦海姆，埃佛勒斯夫人照顾丘吉尔两兄弟。 “礼拜五我们到瀑布旁边玩，”丘吉尔在复活节前给 母亲写信说，“我们看到一条蛇从草丛里爬过。我想 杀死它，可是埃佛勒斯不让。”复活节，埃佛勒斯夫 人带着两个男孩子到怀特岛游玩。 这年秋天，丘吉尔被告知他马上要被送入寄宿学 校了。他后来写道：“我是这种人，就是大人在把我 交出去时会说我是‘麻烦孩子’。看起来我要离家好 几个礼拜，跟着老师学功课。”不过并非所有人都觉 得他‘麻烦’，他呆在姨妈莱奥妮身边时，莱奥妮就 觉得他“非常有趣，一点都不扭捏”。 丘吉尔要去的是圣乔治寄宿学校，在阿斯科特附 近。丘吉尔被送到那里时，距离他的8岁生日还有4周 时间。当时学期已经过半，一天下午，母亲把他带了 过去，两人和校长一起喝茶。将近50年后他回忆说： “我十分紧张，担心会把杯子里的茶洒出来而没‘开 好头’。想到我要被独自留在这个令人生畏的地方， 在一群陌生人当中，我也很难受。” 学校生活从一开始就不开心。“毕竟，”丘吉尔 后来写道，“我当时才7岁，之前我一直开心地玩玩具 。我有那么多好玩的玩具：一台真正的蒸汽机、一盏 魔术灯，将近1000个士兵玩偶。现在都变成功课了。 ”严格，甚至有时严酷，是圣乔治生活的一部分。“ 和伊顿一样，用桦树条鞭打学生是课程的一大特色。 ”其严厉程度超过了在内政部设置的感化院里可能受 到的任何处罚。” 罗杰·弗莱是目睹过这些鞭打的孩子中的一个。 “桦树条打下来的时候嗖嗖作响，老师使尽了全力， ”他后来写道，“只两三下就血滴四溅，连续打过十 五到二十下后，那个倒霉孩子的屁股就血肉模糊了。 ”丘吉尔自己后来回忆，在被打时，其他孩子“一边 听着他们的惨叫，一边坐在那里瑟瑟发抖”。 “我太恨这所学校了，”他后来写道，“在那里 生活了两年多，我一直焦虑不安。在功课上我几乎没 什么进步，我完全没有娱乐。我计算着离每个学期结 束还有多少日子，多少小时，什么时候我才能脱离这 种可恨的苦役，回到自己家里，在儿童房里给我的士 兵们排兵布阵。” 在学校里呆了一个半月后，丘吉尔在圣乔治的第 一个假期开始了，那是1882年的圣诞节。丘吉尔家搬 到了伦敦的另外一处房子，海德公园北边的康诺特广 场2号，接下来的10年里他的父母都住在这里。“关 于温斯顿的进步，”他的母亲在12月26日给他父亲的 信里写道，“我得很遗憾地说，我完全没有看到。也 许时间还不够长。他能很好地阅读，不过没有其他了 ，回家来的头两天里，他粗话很多，而且很吵闹。总 体来说，我很失望。不过他们告诉埃佛勒斯，下个学 期他们打算更加严格地对待他。” 丘吉尔的第一份学校成绩报告单很糟糕。在11个 学生里，他排名第十一。语法一栏的评语是：“他刚 入门。”勤奋一栏的评语是：“他会做得很好，不过 下学期必须更加认真地对待功课。”校长在报告单结 尾写道：“很诚实，不过目前看是个平常‘顽皮的孩 子’——还没有步人学校的轨道，不过以后肯定不会 继续这样。” 糟糕的健康状况伴随着学校里的焦虑不安一同到 来，这是让他父母担心的另一个原因。“我很遗憾， 可怜的小温斯顿一直身体不好，”1883年新年伦道夫 勋爵给妻子写信说，“不过我不明白他出了什么问题 。似乎我们家被疾病缠身，没办法摆脱医生。”4天后 ，他又写信说：“听到温斯顿再次痊愈，我很高兴。 帮我吻他一下。” 回到圣乔治后，丘吉尔再三请求母亲去看他，但 都是徒劳。学期结束前有运动日。“请让埃佛勒斯和 杰克来看比赛，”丘吉尔在信里写道，“也请您亲自 来。我希望看到您和杰克跟埃佛勒斯。”伦道夫夫人 没有接受儿子的邀请，不过还是给了丘吉尔些许安慰 。“亲爱的妈妈，”丘吉尔在运动日结束后给母亲写 信说，“让埃佛勒斯来这里，您真是太好了。我想她 很开心。”他还说：“只剩18天了。”P1-3