最后的肯尼迪(精)

作者简介

内容简介

“你听说过小肯尼迪正在纽约创办新的政治杂志 吗？”一个正瞄准篮筐投球的人问我。 “没听说过，”我回答。 “可能那个杂志被叫成《乔治》杂志或其他的名 字，”他说着，“我也说不准他办的那个杂志的名字 。” 在纽约创办这个政治杂志吗？由小约翰·肯尼迪 自己来编写？这听起来不可能。更何况名字又起成《 乔治》杂志。 与此同时，我脑海在思忖着，预感到自己可能会 离开华盛顿。 2．初识名门之子 我是怎样第一次与小约翰·肯尼迪接触的呢？我 的电话记录本中没有《乔治》杂志社的电话号码。那 也不足为奇，那时小约翰．肯尼迪又算什么呢？我从 不与肯尼迪家族的任何成员踢足球，让他们给我们当 后卫，也不屑于一起玩儿。我曾经交往过一个女朋友 ，后来她与小约翰的一个堂兄结婚了。是的，没错， 她后来嫁给了小约翰的堂兄。从那以后，我们就再没 有联络过。现在，我甚至都不知道她住在哪里。 我向那位和我一起打篮球的朋友求助。他叫艾瑞 克。埃特里奇（Eric Etheridge），艾瑞克是一位经 验丰富的编辑。他认识小约翰，并已经在小约翰的《 乔治》杂志社当编辑。我曾听说过艾瑞克的事情。他 曾就职于《哈波斯时尚》杂志、《滚石》杂志和《纽 约镜报》。在杂志编辑这个圈子中，他的睿智和文才 非常出名。同时，他也非常受到别人的爱戴。于是， 我鼓起勇气，决定毛遂自荐。艾瑞克说他刚好下周要 来华盛顿。这样说来，我们为什么不在海‘亚当斯酒 店相约，一起共进早餐呢？ 4月4日这天，当我走进一家离白宫有三个街区距 离的富丽堂皇的酒店时，第一眼就看到一位看起来不 像华盛顿的人，那个人正是艾瑞克。他穿着一件上面 印有国会图案的褪色衣服，着装非常随意。又高又瘦 ，一头时髦的棕发，戴着墨镜。我们彼此问候后，我 要了一杯咖啡，一块糕点和一个鸡蛋，对于失业的我 来说，让别人付餐费是再好不过了。 当谈起艾瑞克的新工作时，他的兴奋之情溢于言 表，仿佛我们的面前摆放着一碗新鲜的草莓一样，令 人赏心悦目。他说，美国的政治杂志是由其自身的原 因而被关掉的——大多数的华盛顿人认为政治杂志比 较粗俗。他预估，《乔治》杂志将会成为全国第一大 畅销的政治杂志。小约翰需要一个了解华盛顿城，又 不是在华盛顿长大的人来帮忙。 艾瑞克的话打动了我，感觉与我的理念很相同。 我的父亲也是一个编辑，他曾就职于《读者文摘》。 关于《读者文摘》杂志，有文化的优秀人物们经常嘲 讽地评论这本杂志是一个赚钱而平庸的出版物。我也 听过这样一个笑话：《读者文摘》何时变成了《圣经 》的浓缩版昵？我对这个笑话记忆深刻。