偷阅绅士信件的人(美国黑室创始人雅德利传)

作者简介

戴维·卡恩（David Kahn，1930— ），美国记者，牛津大学博士，军事情报史专家，世界知名密码史学家。先从事30年新闻工作，后在耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学任教，2002年被聘为美国国安局常驻学者，2010年获美国密码博物馆（NCM）表彰。一生笔耕不辍，发表大量密码学、情报史文章，著有《破译者》《希特勒的间谍》《雅德利传》等经典作品。

内容简介

雅德利如何写出畅销书 1929年，因为密码破译被认为是不道德的行径 ，美国国务卿亨利·刘易斯·史汀生（Henry L.Stimson）撒出了对官方密码破译部门的投资。于 是，雅德利在纽约的工作机构被迫关闭。当时美国 正处于经济大萧条时期，雅德利没能找到工作，于 是他决定利用唯一的资产——政府秘密活动的内幕 ，通过讲述这些故事来养家糊口。雅德利在给著作 经纪人乔治·拜伊的备忘录中提到写作《美国黑室 》的初衷。这本书后来成为畅销书，而且还是谍战 题材的名著之一。这篇备忘录清楚地反映出雅德利 是怎样一个人，当然也包括他的拼写错误。 我是一个密码学家，不是一名作家。朋友们都 建议我回纽约后向您咨询，他们告诉我，您可以让 任何一个人成为作家，不论他之前是否接受过写作 培训。于是我来到纽约，带着身上仅有的一点家当 ，在海军准将俱乐部酒店（Commodore Club Hotel ）住下，然后给您打电话。您那温文尔雅的秘书告 诉我您不在并记下了我的电话号码，接下来的一整 天我都坐在桌前等您的电话。可是一直没有来电。 第二天依然没有，一连几天都是如此。我有些失落 ，不仅因为我几乎身无分文，而且看起来没有人认 识到我有个故事要讲。 就这样大约过了两周，后来我遇见一位在一战 期间结识的FPA［专栏作家富兰克林·皮尔斯·亚当 斯（Franklin Pierce Adams）］，请求他推荐一 位图书经纪人给我。他问我是否会写作，我告诉他 我不会，但或许可以请人代笔。他建议我来见您， 我说我这两周一直都在努力，却没有见到您。 我说：“拜伊肯定是喝醉了，他总是不在。” 他回答说：“没有，他只是偶尔会喝醉。” “他有什么事吗？”我问道。 “他最近很忙，忙着在外面卖东西。” “或许他是真的忙，”我回答道，“您能否为 我另推荐一位经纪人，拜伊是不会见我了。” “没有其他的经纪人。”FPA回答道，“我会给 他打电话告诉他你想见他。” 好吧，拜伊，就目前来说，我已经茫然无措， 我先去睡觉，反正豁出去了，接下来就是不停地打 电话，打电话。最后终于打通了电话，您说让我过 去见见您。 我的人生中的确有些苦日子，但第一次向您讲 述这些，多少有些难以启齿。我知道自己捉襟见肘 的困境，但我仍竭力地用一些光鲜的辞藻去描述我 经历过的浪漫、冒险以及政治阴谋，一听到突然响 起的电话以及您与那些大人物的聊天，我就会感到 窘迫万分。 但我猜想您可能是可怜我。不管怎么说，您让 我第二天过来拜访《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）的科斯坦先生［即托马斯·伯特伦