车墩墩野事记

作者简介

周颖琪，上海外国语大学英语专业英美文学硕士，上海市科普作家协会会员，2021年“百家游学会”自然导赏晋才班学员，观鸟爱好者，上海野鸟会会员。著有原创自然绘本《哥哥的秘密基地》（即将出版），翻译自然科普类图书《天气的秘密》《当一只鸟是什么感觉》《生命的演化历史》等13种。住在乡下，火车通勤，周末遛弯，看云观鸟。

内容简介

双子座流星雨 双子座流星雨，号称从来不会让人失望。 我很少会专门关注天象预报，很少会提前准备观察天象，只不过恰好在那个初冬的晴夜，赶上了那年双子座流星雨极大值的日子，也恰好是我早回到家，手上掌握了一小把空闲的日子。 我联系小狮子，说今天晚上很适合看流星雨，如果可以，稍微早点回家，咱们一起看看。小狮子没有回复。 我吃好饭，收好了碗筷，运动了一会儿，趁着身上还有那么一股热乎劲儿，准备走进夜的寒冷里去。我穿了很多：加绒保暖的秋衣秋裤，套上羊毛衫羊毛裤，脚上穿珊瑚绒袜子，然后再套上那种表面缝着菱格纹、臃肿但厚实的珊瑚绒睡衣在最外面—平时我严正拒绝穿着这样的衣服出门，哪怕只是下楼扔垃圾。但看星星冷得很，只是上上阳台的话，应该不会有人看见。最后，我结结实实地系上一条围巾，把脖子周围的边边角角都掖好，戴上毛线帽，再把睡衣的帽子盖在毛线帽上，戴好手套，上阳台去了。 可能因为穿得实在太厚，一时半会儿并没有觉得冷，而是首先觉得活动困难。我一抬头，脖子上的围巾就收紧了，像是要把我勒死似的，我“呃呃啊啊”地鬼叫着，扒住围巾把它使劲松了松。然后，就愣愣地站在那里等着。因为怕身体的热量散失太快，也因为懒得收拾，就没有拿凳子和垫子坐着或躺着。 这个时节的昴星团和金牛座就位于头顶上的区域，猎户座在南边的天空中持续升高，等流星的时候，就欣赏一下其他这些星星。 第一颗流星很快就来了，很亮，很长，我说“哇——”。 第二到第四颗也很快跟上，之后是很长一段时间的宁静。看不到流星的时候，人就会出现幻觉，老觉得视野的边角似乎有什么东西亮了一下。这种幻觉多了，就会让人懂得区分真流星和“幻流星”，前者每一颗都必定会让人发出一声“哇——”（尾音的长短取决于流星尾巴的长短），而后者只会让人发出一声“嗯？”。 不知道最初是谁发明了看流星许愿的说法。要我说，流星划过的瞬间那么短暂，根本就不够许愿的，应该都用来狠狠地惊叹。 我打算看上一个小时，希望能数到十五颗流星—不不，十颗就够了。终于，我数到了九颗。一小时当中的最后十五分钟相当难熬，因为这十五分钟里我没有看到一颗流星，且无比期盼着能看到一颗。 最后，因为身上已经开始发冷，我还是回屋里去了。把一直悬着的头收回脖子上的时候，感觉晕头转向，浑身酸痛。 休息了一阵子，洗洗刷刷弄起来的时候，小狮子回来了，问还有没有流星看。我说有，一整个晚上都有呢。小狮子问我看了没有，我说看过了，数出来九颗，有几颗特别亮特别长，可好看了。小狮子羡慕得很，说他也想看，问我能不能再陪他看一会儿。我说能呀。 我穿好的一层又一层的衣服还没有脱。我让小狮子也穿上了一模一样的一层又一层的衣服，告诉他外面很冷，也给他拿了一条围巾和一顶帽子。我们俩站在阳台上，小狮子说他一点都不觉得冷，我点了点头。我说，抬头抬久了以后会很累，这样，我们背靠背，你把头仰到我肩膀上。 估摸着时间还没到五分钟，就已经看到了几颗。我们说“哇—”，回声很响，我才注意到周围有点安静，快十点了，对于小区来说已经是入夜了。 我们一边看流星一边聊天，小狮子问了很多问题。我说有老师教给我，双子座流星雨不要只盯着双子座，双子座只是辐射点，实际上流星会在全天出现。小狮子就问，那为什么有的流星轨迹看起来并不是从辐射点辐射出来的？对于那些我不知道答案的问题，我就说，真是个好问题。 我们看到两颗同时出现的流星，它们的方向还不一样，轨迹交叉成X形，这让我们激动地嚷嚷了好一阵子。短短的约一刻钟左右的时间，我们就幸运地看到了七颗流星。但是时候不早了，我们准备回屋睡觉去了。 大约半小时后，天空中会出现这次流星雨中最壮观的火流星，伴随着耀眼的火光冲破大气层直往地面上冲，第二天人们会在网络上传播着它的视频，惊叹着这是什么神仙要下凡了。但彼时彼刻，我们在哗哗的水龙头旁边，在马桶上，在沙沙响的被窝里，在说着什么，但说着什么不重要，这平凡的、普通的生活，每一个瞬间，也都在闪闪发光。 ★车墩墩，野地里蹲！一位上班族毫不梦幻的“田园生活”！ 这里是上海郊外小镇——车墩。一个“墩”字又土又憨，两个“墩”字就有点可爱，欢迎来到乘坐金山小火车即可抵达的乡下世界车墩墩。 “我”是三十岁上班族，搬离闹市，住进车墩墩，从此靠小火车通勤，周末野地里遛达，看云看花看动物，观察万物。难道这就是都市社畜版“田园生活”？ 看，大白鹭在土里干架，村头狗忙着结帮，蜈蚣兀自钻进人的袖口，爷叔阿姨竖起脏话牌子骂偷菜的人。原来，城外的田园没那么“甜”，但城外的郊野依然“野”！ ★看鸟，观虫，最后观人。对身边万物的理解，从观察开始。 2018年元旦，一辆依维柯载着“我”的所有家当，迎着新年的朝阳，从热闹的上海市内老社区来到了外环线以外的车墩镇。这里离城市很近，发展的脚步时刻在逼近；又仿佛被城市抛弃，留下了很多隐秘的角落。它又俗又野，却充满生趣。“我”像一条野狗般探索。起初只看鸟，不看别的，更不想看人。渐渐地，也看虫、看花、看天、看水、看火车、看船，发现万物皆可观察。于是，“我”开始重新看人。