岛上的女儿们

作者简介

内容简介

尽管天气潮热，瓦妮莎却很喜欢走路回家。乌 鸫在树丛里唧唧啾啾，细高的草叶随着下方看不见 的小动物一抖一抖；一只兔子蹦蹦跳跳地跑过，一 只轻手轻脚的猎猫发出沙沙声。她避开一块块植被 低矮的碧绿牧场，走在齐膝高的琥珀色草地上，听 任草叶迅速掠过她的双腿。 回到家，妈妈做好了饼干。瓦妮莎三岁的弟弟 本看样子好像已经吃了一整天。瓦妮莎觉得好笑， 她伸手从他的金色卷发中拂去几块金黄色的饼干屑 ，得到一个奶腥气的笑脸作为回报。妈妈走过来， 给她端来盛在陶盘里的两块蜂蜜玉米饼，还有盛在 瓦妮莎心爱的漆器杯子里的新鲜牛奶。瓦妮莎专注 地用一根手指搅拌牛奶，望着茶色的乳脂浮到表面 。她把玉米饼在牛奶里蘸一下，仔细把附着在泡软 的饼干上的乳脂舔得精光。 八年前，瓦妮莎五岁时，她的爷爷奶奶喝了绝 命汁，他们一家住进这栋房子，把老房子留给了妈 妈的妹妹。如同岛上的多数房屋，它几乎全部用荒 野的木料建造，再用染工摩西先生的防水酊剂加以 保护。房子本身造得坚固结实，亚当家的厨房在岛 上更是首屈一指。爸爸喜欢修造，他刚把父母掩埋 ，就捣鼓起厨房来，添了特制的抽屉用来存放面粉 或谷物，又在炉膛里加装了长短不等的金属杆，关 上黏土门，房间里就不会烟雾弥漫。他在炉门边呈 扇形铺了灰紫和淡紫色的石头，可以把食物放在靠 近炉门的石头上保温。瓦妮莎记得妈妈在新厨房里 走了一圈，目眩神迷，满脸笑意，好几次开心地看 着爸爸，眼神饱含着瓦妮莎说不清楚的奇特渴念。 整座房子的点睛之笔是厨房的餐桌，也是用荒 野的木料做的，但是散发出金黄、深红的光泽，斑 斓夺目。爸爸一家已经把它传了几十年，留下了经 年使用的斑痕：中间有一块烧灼过的黑斑，桌腿上 的刮痕像金色的伤疤。为了保护它不再受到损坏， 妈妈用一块粗纺垫子几乎把它整个罩起来，但瓦妮 莎喜欢撩起垫子的边角，用手指摩挲泛红的木头， 看她皮肤的油脂在桌面留下一道油腻的印迹。 “小心别洒了，”妈妈说，瓦妮莎把手掌按在 桌子上。“爸爸想让你今晚早点上床，”她接着说 ，“他说你睡眠不足。”瓦妮莎瞥了妈妈一眼，可 是妈妈忙着把烤焦的碎屑扫到墙角的桶里。瓦妮莎 叹了口气，把手指在牛奶中蘸一下，又按了按剩余 的饼干屑，把它调成糊状。“哦，珍妮特·巴尔萨 泽快生了，我们要去参加。可能再过几天吧。” 瓦妮莎做了个苦脸的表情。珍妮特·巴尔萨泽 已经生了两个有缺陷的婴儿，生下来就是黏糊糊的 青色死胎，像水洼里淹死的昆虫。她要是再生个有 缺陷的孩子，就再也没有资格生育了。有人就会鼓 动她的丈夫吉尔伯特再娶个妻子。有时女人宁愿喝 下绝命汁，也不愿无儿无女活在世上。索尔牧师喜 欢赞扬这样的女人。