这才是中国最好的语文书(诗歌分册上)

作者简介

　　叶开，作家，《收获》杂志副编审，著有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》，被评论界称为“上海的王朔，中国的拉伯雷”。 　　因出版作品《对抗语文》，将公众对语文教育长期积累的负面印象激发出来，引发大众热议。如今，他编写本书旨在用自己的实际行动来对抗现行语文教育，其写作姿态已然成为一个新的现象。

内容简介

时间与季节是人类对世界最感迷惑，也最感兴趣 的现象，也是中国经典诗歌 中经常咏诵的题目。如《诗经·豳风·七月》：“七 月流火，九月授衣。一之日觱发， 二之日栗烈。” 《诗经》研究专家程俊英教授对这旬诗的白话翻 译很有意思：“七月‘火’星偏 西方，九月女工缝衣裳。十一月北风呼呼吹，十二月 寒气刺骨凉。” 唐代最辉煌的诗篇之一、被称为“孤篇横绝”全 唐的张若虚长诗《春江花月夜》， 也是一首与永恒、时间有关的诗歌：“江畔何人初见 月，江月何年初照人？” 宋代文学大家苏轼的名词《水调歌头·明月几时 有》更是谈到了时间相对论的 深奥问题：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫 阙，今夕是何年？” 这种疑问，并不是苏轼特有的，比他早i000年， 屈原的《天问》里就有： 天何所沓？十二焉分？ 日月安属？列星安陈？ 出自汤谷．次于蒙汜。 目明及晦，所行几里？ 夜光何德，死则又育？ 《楚辞》比较难懂，我这里引用一个现成翻译： 天在哪里与地交会？黄道怎样十二等分？ 日月天体如何连属？众星在天如何置陈？ 太阳是从呖谷出来。止宿则在蒙汜之地。 打从天亮直到天黑，所走之路究竟几里？ 月亮有着什么德行，竞能死了又再重生？ 在名篇《前赤壁赋》里，苏轼对时间的奥秘、对 生命的无常也有自己的思考：“客 亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如 彼，而卒莫消长也。盖将自其 变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观 之，则物与我皆无尽也，而又 何羡乎？” “逝者如斯，而未尝往也”可以看作是对时间永 恒流逝而无法逆反的思考，“盈 虚者如彼，而卒莫消长也”则是对能量守恒的一种思 考。从时间和能量两个大问题 出发，苏轼引出了“变”与“不变”的两个重要问题 。他认为，从万物变化的角度 看，人生与宇宙天地都只不过是短暂的“一瞬”；而 从“不变”的角度来看，则我 们的人生和“游览赤壁”的这次愉快活动，都可以说 是永恒的。 用现代物理学的角度，可以说苏轼是在思考“运 动”与“静止”这两个基本概念。 类似的感慨、畅想，在古代诗文中不计其数，对 于天气、气候、时间的敏感， 是古代文明的核心思想之一。 在整个宇宙中，时间是最为神秘的事物。几千年 来，哲学家对着茫茫天穹沉思； 几百年来，科学家穷尽一切技术手段试图捕捉。但时 间仍然在那里，摸不着，看不 见，说不清，道不明。时间流过我们的身体、我们的 记忆、我们的世界、我们的未 来，而一切都将属于时间。 古代的哲人常常用河流来比喻时间，并且从河流 中，看到了时间不可逆的特 性——“子在川上日：逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔 子看到河流的不间断运动，大 发感慨，把可见的河流和不可见的时间，联系起来。 这是一种最本质的物与物之间 的比喻，用可见的比喻不可见的，是常用的诗歌技法 。这种比喻中，两种事物有一 个比较容易把握的共性，例如，河流与时间都是不停 地流动的，一刻都不会停息。 它们之间，还有一个特殊的属性——都不可逆向流动 。这就让圣哲与诗人，都不由 得感慨人生，对生命、对世界，都不断地作深入思考 。 观察天象，感知季节，是人类从狩猎时代走向农 耕时代的一个很重要的行为。 在狩猎时代，人们对季节的变化不那么敏感，他们既 可以在烈日炎炎下捕猎，也可 以在千里冰封的世界中追逐。考古界认为北美原住民 的祖先，是冰河时期从西伯利 亚追逐猎物而穿过干涸白令海峡的蒙古种系猎人。狩 猎时期，人们住在山洞里，甚 至露宿，没有建立房屋，没有形成城镇，他们带着自 己的部落亲属，在茫茫草原上 狩猎，在郁郁苍苍的森林里采摘果子，艰辛生存，走 到哪里算哪里，并没有现在人 的“家乡”观念，也不会得“思乡病”。经过上万年 的生存、繁殖、散居、蔓延， 从西伯利亚渡过白令海峡、从北美阿拉斯加沿着海岸 南下的亚洲猎手，遍布了北美 洲、中美洲和南美洲的广袤世界。 人类的这种繁殖和迁徙，是狩猎时代、也是后来 游牧时代的人类生存方式。 到了农耕文明时代，想让农作物得到必要的收成 ，就必须顺应季节的变化：春种、 秋收。这促使部落智者开始观测天象，研究季节，制 订历法，指导农耕。中国农历 就是这样诞生的；这部伟大的历法是中国历代智慧的 结晶，几经修订，成为中国农 业文明的核心文化。二十四节气成为农业耕种、感知 时间与年代变化的超级密码。 而最早出现在商代的甲骨文字，也是从观测天象 、占卜命运的人类活动中产 生的。 中国历代诗歌中，咏叹时间与季节的不计其数。 现代诗歌虽然打破了经典诗歌中格律、押韵等的 限制，但在题材上，与传统诗 歌有着难以割舍的关系。对时间、对季节变化，现代 诗歌同样十分关注。 本编开始，仍然用很传统的方式，先选择一些写 到时间的现代诗歌，来进入我 们的现代诗歌之旅。P1－3