生命滋味(实习医师手记)

作者简介

内容简介

医师亦是“人子” 老邱回到医师宿舍后， 往沙发上一坐，边脱医师 制服，边摇头叹气：“现在 的医师实在越来越难当了 ！” 躺在床上的林肇华，掀 开蚊帐，露出一张睡眠不 足的脸说：“怎么了？昨天 不是听你说，有一位女病 人夸奖你打针的技术很好 吗？”林肇华昨晚在外科急 诊处当班，因为来了将近 二十个病人，一夜没睡， 早上他那张脸，在晨曦中 ，就跟癌症晚期病人的脸 差不多。 “有一个心脏病病人死了 ，病人家属写了状子，到 法院告医师。”老邱说。 “不会是告你吧？”我问 。 “是告为病人急救的住院 医师。今天大家在医务室 看法院转来的起诉状，看 了实在令人哭笑不得。” “里面怎么写？”我和林 肇华几乎同时问。病人告 医师的事情，医师总是最 敏感的。 “病人心跳停止，住院医 师为他做心脏按压，当然 是没有救活。病人家属的 状子上写的是：‘某医师将 双手按在病人柔弱的胸前 ，活活把他压死！’……”老 邱叹口气说，仿佛要吐出 他胸中的一股“闷气”。 “写得太过分了，真是好 心没有好报。”一向乐天的 林肇华，脸上也露出了沉 重的神色。 “病人家属也许不明白做 心脏按压是为了救病人的 性命，所以才会这样说。 但看了这种状词，实在令 人冷了半截，平素无冤无 仇，怎么会‘活活把他压死’ 呢？”老邱一直在摇头。 “这种事好像常常发生， 那一天我也听总住院医师 说，一个病人呼吸困难， 他好心帮他插气管内管， 想帮助他呼吸，病人没有 救回来，结果家属也告了 他一状，说是‘某医师不知 怜恤，将一条铁管硬生生 插进病人的喉咙，夺去了 他宝贵的生命！’……” 虽然是中午，但阳光照 不进来，空空洞洞的宿舍 里显得很凄清。三个人一 时都各自沉浸在自己的思 绪里，不再说话。 “此亦人子也！”陶渊明 这句吐自豁达胸怀的悯人 话语，一直给我很深的感 触。看到不幸的病人时， 我亦常想：此亦人父也， 此亦人母也，此亦人夫也 ，此亦人妻也。这样，病 人不再是一堆症状、数字 、X光片的组合，虽然他已 昏迷，已将不治，但他仍 和所有健康的人一样，有 他的喜怒哀乐、悲欢离合 。 我不知道病人眼中的医 师是副什么模样，只会问 你哪里不舒服？这里摸摸 ，那里打打，看X光片、打 针、开药、开刀？也许病 人和家属看到的医师就是 如此，他应该不顾任何艰 难，不计任何毁誉和代价 ，来解除病人的痛苦。但 医师亦是“人子”，他亦有他 的悲欢离合、喜怒哀乐， 为何有少数家属会前恭后 倨，看自己的亲人不幸不 治后，就用种种恶毒的语 句来攻讦医师呢？医师的 心不是铁打的，如此挫败 、如此践踏医师的心灵， 也许可以稍稍平息病家无 处申诉的怨气，但“伯仁”并 非因我而死，救他的医师 有一天也同样难逃一死， 这不是谁的错，谁都没有 错。 老邱的故事使我想起一 位同学的父亲，他在台中 附近的一个小乡镇开业。 在那个小镇有几家医院， 但只有他这家医院深夜会 为病人开门，小镇的人习 以为常，深夜有病不去敲 别家医院的门，都去敲他 的门，他也一一应诊。有 一次老医师不幸自己生了 重病（医师也会生病，也 许不少人一下子无法接受 这个事实），半夜有一对 夫妇来敲门，老医师自己 爬不起来，破例没有开门 ，结果这对夫妇就在门外 破口大骂了将近半个钟头 ，躺在楼上的老医师听在 耳里，痛在心里，心想：“ 我三四十年来深夜有求必 应，只因这次自己病重， 结果被人‘骂街’，其他的医 师呢？他们为什么不去找 其他的医师？为什么不去 骂其他的医师？” 老医师病好后，痛定思 痛，在医院门口挂了一个 诊疗时间的牌子，超过时 间他就不看病了。老医师 虽然老了，经过了人生的 多少风浪，但他依然是个“ 人子”，他的心灵在受到误 解和摧残时，仍然会阵阵 抽痛的。俗语说：“事未易 察，理未易明。”不晓得内 情的人也许会妄下断语， 说这位老医师“贪图个人享 受，不顾病人死活”哩！ P71-74