且以温柔赴余生（林徽因给女人的优雅课）

作者简介

内容简介

你是爱，是暖，是人间的四月天 “我说你是人间的四月天，笑音点亮了四面风， 轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟 ，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花 前……”林徽因的这首经典诗作《你是人间的四月天 》是她在儿子梁从诫出生不久后写给他的。但我们细 读这首诗，会发现这首诗其实也是林徽因写给自己的 。因为她一生的成长故事何尝不是如此温婉动人，她 那温柔纯澈的天性何尝不像这春光一样。她一生的莫 逆之交金岳霖在她的追悼会上作下如此挽联：“一生 诗意千寻瀑，万古人间四月天”，恰如其分地概括了 她清雅贞静的一生。 一个人的美丽、聪明、漂亮可以是天生的，但优 雅从来不是。世上美丽的女子很多，但很少有人能够 将美丽与优雅融于一身，兼而有之。而林徽因恰恰就 是这么一个女子。 小桥流水人家，白墙黛瓦杏花。江南之地物华天 宝，人杰地灵，天生就有温润育人的因子，薛涛、李 清照、朱淑真、柳如是……莫不是出生在这块土地上 的才杰女子。1904年6月10日，林徽因同样出生在这 样一方水土上——杭州陆官巷，这个景致秀丽的地方 给了林徽因一份天生的俏丽之姿。 她的祖父，曾任杭州知府的林孝恂非常疼爱这个 孙女，于是喜悦地吟咏起《诗经·大雅》中的句子： “思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇，大姒 嗣徽音，则百斯男。”文王和周姜都是有着旷世奇才 的治世者，而他们的才华离不开他们的母亲和妻子， 所以林孝恂便为孙女取名为“徽音”，期冀她长大后 做个贤良淑德的女子。“徽因”二字则是林徽因长大 成名后为与当时一位名叫林微音的男性作家区分而得 来的。 林徽因虽然出身仕宦名门，但她的童年生活过得 并不甜蜜。她的母亲何雪媛是父亲林长民在原配英年 早逝后娶的第二房，虽容貌端正，但出身商贾之家， 从小在父母的宠溺之下长大，没有读过书，固执任性 ，不善女工和持家，且脾气乖张，因此与林长民甚为 不合。何雪媛为林长民诞下两女一子，后来幼子、幺 女接连夭折，只有长女林徽因长大成人。因何雪媛未 能给林家续添男丁，林长民于是续弦再娶，娶了年轻 有文化的程桂林，将何雪媛撵到了后院，这给何雪媛 精神上带来了十分沉重的打击。 林徽因在这样的家境中长大，童年生活必定不会 快乐无忧，甚至可以说是敏感忧伤的。一边是父亲， 一边是母亲，林徽因夹在中间，感情的纠结可想而知 。梁从诫在纪念母亲的文章《倏忽人间四月天——回 忆我的母亲林徽因》一文中写道：“她爱父亲，却恨 他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不 争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹， 然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神 上深深伤害过她。” 对于林徽因来说，母亲遭受的一切不公没有使她 变得阴郁孤独，她的倔强不屈之处也在于此。她要做 母亲的保护伞，她拼命使自己变得强大起来，她5岁 开始跟着大姑母林泽民发蒙读书，6岁便能为祖父代 笔给父亲写家信，12岁承担起了料理家庭事务的重担 ……环境的不如意，促使林徽因变得早熟起来。 12岁那年，林徽因与父亲林长民曾有过这样一段 通信： 林长民：“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进 益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现 已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖(脾)气否？望告我 。” 林徽因回信说：“本日寄一书当已到。我终日在 家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又 何去何从？念汝读书正是及时。蹉跎悞了，亦爹爹之 过。二娘病好，我当到津一作计。（P3-5）