唐诗二十讲

作者简介

苏雪林（1897-1999），原名苏梅，字雪林，笔名绿漪。安徽太平县人。一生跨越两个世纪，杏坛执教50载，创作生涯70年，出版著作40部。她一生从事教育，先后在沪江大学、安徽大学、武汉大学、台湾师范大学、台湾成功大学任教。她笔耕不辍，被誉为“文坛的长青树”。作品涵盖小说、散文、戏剧、文艺批评，在中国古代文学和现当代文学研究中成绩卓著。代表作有小说《棘心》，散文集《绿天》《屠龙集》，三幕话剧《鸠那罗的眼睛》，以及文学理论专著《李商隐恋爱事迹考》（后改名《玉溪诗谜》）、“屈赋新探”系列、《东坡诗论》、《诗经杂俎》、《唐诗概论》（后改名《唐诗二十讲》）、《辽金元文学》、《中国文学史》等。

内容简介

一种思想成了定型，便不能随着时代进步 ；文学是思想的表现，所以文学经过一度的成熟，也就不易改变。安 禄山之乱好像一声晴天霹雳，把开元、天宝的歌舞升平局 面，一下打得粉碎。文学家是时代的喉舌，照理，他们这 时候应当严肃地沉痛地喊出时代的痛苦，把以前的浪漫思 想一概收束起来才对。但奇怪的是我们读那时几个诗人的 作品，很不容易发现这次大乱的痕迹，王维有一首“凝碧池头”，却还不曾收入集中 ；岑参有扈从凤翔的《行军诗》二首，说的话也不大痛切。李白天宝乱后作品比较多，如 《猛虎行》《赠从孙义兴宰铭》《狱中上崔相涣》《赠张相镐》以及《流夜郎》诸作，少说也有三四十篇，可是他除了说几句“共工赫怒，天维中摧，鲲鲸喷荡，扬涛起雷”的抽 象话，或“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。天津流水 波赤血，白骨相撑如乱麻”不关痛痒的描写以外，反而充分发挥他的策士习气，像《猛虎行》：“萧、曹曾作沛中吏，攀龙附凤当有时。”《永王东巡歌》：“但用东山谢安石，为 君谈笑静胡沙。”居然想乘乱以图功名起来。此外各诗也处处以孟尝、信陵期人，以贾生、谢安自负，“养士”“报恩”不绝于口角，“扶危”“拨乱”绎络于笔端，大言炎炎，不 可响迩。最后自知功名无望，又“心知不得语，却欲栖蓬瀛”，要找什么赤松、黄石去了。那首《扶风豪士歌》更写尽了 他暮年“侠”与“仙”的浪漫梦想。时代是这样一个流血 破坏、呻吟痛苦的时代，我们的诗人脑筋里还搬演着龙吟 虎啸风云变色的战国壮剧 ；或者拿着他的芙蓉绿玉杖，在云端里遨游自得，他曾自说“白，嵚崎历落可笑人也”，看 他这样不懂事，果然有些“可笑”。黄鲁直尝说：“太白豪放，人中凤凰麒麟，譬如生富贵人，虽醉饱瞑暗，啽呓中作无 义语，终不作寒乞声耳。”我想他并不是不屑作，其实是不 会作，四十多年承平社会，五十载的豪华生活，使他远远地离开了实际生活，变成了个“白昼做梦者”，而且艺术典型已经固定，要他骤然改变创作的态度，谈何容易呢？ 同时那群诗人生活，固不见得个个都舒适，但生长开、天盛世，所见所闻都是富贵繁华的景象，写作的技术天然成为放纵夸诞一派，叫他们去描写新时代的一切，其实缺乏相当的训练，所以他们对新时代的态度最初是不理会，最后是逃避 ：李白逃到天上 ；王维、裴迪逃入山林 ； 高适、岑参则爽性逃归静默。大约因为这逼拶而来的新时代太丑恶了，不是素讲唯美的他们所能忍受的缘故。 这群诗人抱着他们过去的光荣，甘心和旧时代一齐没 落，诗坛遂归新诗人占领了。这位新诗人和他几位同志对 于当前的新时代，不但不退避，反而迎上前去，细心观察它、解剖它，寻出它受病的症结，开出脉案，好让握政权者来 下药 ；把它的变化一一铭刻在作品里，使后世知道那个大变动的真相。这才算把文学由天上提到人间，由梦想变成 真实，而且代浪漫主义而兴，成为唐诗一大宗派。 第一个肩起这神圣的文学使命者是谁？是杜甫。他比之开、天那群诗人年纪固不见得轻了多少，但四十以前尚无赫赫之名，文学的形式也就没有固定。况且他在大乱前所过的也是黎藿不充、鹑衣百结的穷苦生活，对于人生的经验比李白等深刻 ；以后他拿这经验做基础，进而描写那颠连困厄的新时代，就比较地不费力了。况且他天性近于写实派，四十岁以前记述自己贫贱生活的诗歌都生动有趣，能给读者以一种新鲜真实的印象，有时学为浪漫体反而不大自然，他之成为中国第一个写实诗人，环境固有关系，天才更有关系。 杜甫，字子美，襄阳人。早年家贫，奔走吴越齐鲁之 间。至年四十献《三大礼赋》。玄宗使宰相试其文章，授河 西尉，不就。改右卫率府胄曹，与京中一班闲曹小官如郑虔、苏端往来，倒也过了几时诗酒啸傲穷诗人的生活。 安禄山破长安，肃宗即位灵武。他自鄜州微服奔行在， 陷于贼中。第二年脱身至凤翔，拜左拾遗。以疏救宰相房琯， 祸几不测，赖张镐救之获免。出为华州司功参军，后赴秦州， 辗转至蜀，依严武，结草堂于浣花溪上，种竹栽松，生活 稍得安定。严武入朝，剑南西川兵马使徐知道反，避至梓 州。逾二年严武再镇蜀，仍归成都草堂。武表为节度参谋， 检校工部员外郎，赐绯鱼袋。次年严武卒，崔旰等据蜀作乱， 他只好又带着妻儿奔走于道路。由成都南下，自戎州至渝州、忠州，居于云安。不到半年又到夔州，居二年，因他的兄弟在荆州，东下出三峡，到江陵居公安。又赴岳阳，明年 到潭州，又明年到衡州，想到郴州依舅氏崔伟，秋舟下荆楚， 竟以寓卒，旅殡岳阳。他生于睿宗先天元年（七一二），卒 于代宗大历五年（七七○），寿五十八。 杜甫作品，据胡适说可分为三期。第一时期是大乱以前的诗，在京过他“骑驴三十载”的生活，从自己生活里观察了不少的民生痛苦，从他个人贫苦的经验里体验出人生的实在状况，所以在大乱之前已能感觉到社会国家的危机，而建筑他写实文学的基础。 自安禄山之乱至入蜀定居，为他诗的第二时期，也是他 诗最光荣的时代。他将当时社会崩坏的惨况，一一写入诗中， 可与正史互相印证，如《哀江头》《哀王孙》“三别”“三吏” 《北征》，都具有永久不磨的价值。 自入蜀至死于道路时为杜诗之第三时期，此时虽仍然困穷而生活较为安定。所作描写田园的小诗，随便挥洒都有天趣，后来转徙于道路，但究竟比陷贼逃难时死生悬于呼吸的境况不同，所以诗的意境也比较平静。 研究杜甫的诗，应分为内容和形式两方面来论。内容方面 ： 第一，写实天才的表现 杜甫天性近于写实，少年时代已然，上文已经提过了。他在天宝九年（七五○）《进雕赋表》中说 ：“自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”但今杨伦《杜诗镜铨》编年本，杜甫作品自游齐鲁 （据《杜工部年谱》，游齐鲁在开元二十五年 [ 七三七 ]，他那时二十九岁）后至天宝十四载（七五五）大乱前，仅存 一百余篇，就是胡适所说第一期的诗。这时正是浪漫文学 最为活动的时期，杜甫有时未能免俗，也勉强学作浪漫诗 体，但大都失败，如《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》《玄都坛歌寄元逸人》《渼陂行》，皆是。我现在引他《渼陂行》中一段 ：“此时骊龙亦吐珠，冯夷击鼓群龙趋，湘妃、汉女出歌舞，金支翠旗光有无！”渼陂不过方广数里的小 水，即说起风，景象亦不至变幻如此，诗人似乎太滥用他 的想象力，而且用煞气力，仍无潇洒自如之趣，就是他不 及李白的所在，无怪要招李白“饭颗山头”之嘲笑了。写自己贱贫生活的作品，如《病后遇王倚饮赠歌》：“且遇王 生慰畴昔，素知贱子甘贫贱。酷见冻馁不足耻，多病沉年 苦无健。王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难遍。疟疠三秋孰 可忍，寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线！”写疟疾状况极真实，后来王生邀他在家吃饭，“惟生 哀我未平复，为我力致美肴膳，遣人向市赊香粳，唤妇出 房亲自馔，长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。兼求富豪 且割鲜，密沽斗酒谐终宴”。王生亦非有余之人，诗中“力致”“赊”“亲自馔”“兼求”“密沽”等字写出极力周旋之状，愈觉情谊可感。但没有杜甫的写实手段，也不至于表现得 这样周详细密。我们拿这与李白的“五花马，千金裘，呼 儿将出换美酒”相比，不觉得浮夸与真实之异吗？又如《示 从孙济》《曲江三章章五句》《醉时歌赠郑广文》，甚至讽刺 时政的《丽人行》《兵车行》，投赠大人先生的《赠韦左丞 丈济》《投赠哥舒开府翰二十韵》也都有他写实的本色。到 了《自京赴奉先县咏怀五百字》，写实主义的基础已筑得稳 固。天宝之乱他写了一百多首纪事实文学更到了十分成熟的地步。宋祁称其时事诗云 ：“善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。”钟惺称其人写诸诗云 ：“老杜 蜀中诗，非唯山川阴霁，云日朝昏，写得刻骨；即细草败叶， 破屋垝垣，皆具性情，千载之下，身历如见。”李子德也说： “万里之行役，山川之夷险，岁月之暄凉，交游之违合，靡不曲尽，真诗史也。”他不但对于写境喜真实，即对于中国人素不注意的纪时也喜真实。《北征》开首是“皇帝二载秋， 闰八月初吉”，居然应用散文款式成为诗中创格。又《戏赠 友二首》之“元年建巳月”，《草堂即事》之“荒村建子月”，也都将年月纪出来。 第二，伟大人格的映射 人格是作品的根本，人格包 含在作品里，像太阳之光热、人类之性灵、钻石之晶莹、宝刀之锋利，换言之就是作家永久在作品里活着。人格伟 大，作品也随之伟大，人格卑琐，作品也随之卑琐。我们 读了伟大文学，如登泰山，如临东海，在天空海阔的境界 里，自觉灵魂的拘束、思想的污浊，都排除得干干净净了， 觉得自己的人格也崇高了、扩大了。亚里士多德说悲剧有 净化读者灵魂的作用，我说伟大文学也有高化大化读者人 格的作用。古今诗人多得不可胜数，为什么后代读者对于 杜甫这样钦佩？为什么他在作品里表示悲哀时我们也悲哀， 欢乐时我们也欢乐，愤慨时我们也愤慨，使我们的情感变 成他的奴隶？这也无非为了他的热忱、他的血性、他的高 贵的品格，有以感动我们的缘故。 唐时诗人的思想多出道家，所以是个人主义的、出世的， 杜甫的思想则出于儒家，所以是社会主义的、入世的。少年时即具有忠君爱国之心，济世安民之志，你看他“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“许身 一何愚？窃比稷与契”，“穷年忧黎元，叹息肠内热”（《自 京赴奉先县咏怀五百字》）是何等的抱负？后来身逢大乱， 语及国运的颠连，奸邪的误国，苍生的困厄，胡羯的横行， 常大声疾呼，怒发上指，肝胆如火，涕泗横流，他的伟大 人格更在作品里充分表现了。 关于爱君的，如“生逢尧舜君，不忍便永诀……葵藿倾太阳，物性固莫夺”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），“至尊尚蒙尘，几日休练卒？……胡命其能久，皇纲未宜绝” （《北征》），“忽闻哀痛诏，又下圣明朝”（《收京三首》），“已 喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒”（《洗兵马》），“炎风朔雪 天王地，只在忠臣翊圣朝”（《诸将五首》），“周宣汉武今王 是，孝子忠臣后代看”，“始是乾坤王室正，却交江汉客魂 销”，“兴王会静妖氛气，圣寿宜过一万春”（《承闻河北诸 道节度入朝欢喜口号绝句十二首》）。宋祁称其“数尝寇乱， 挺节无所污，为歌诗伤时挠弱，情不忘君，人皆怜之”。（《唐书·本传》）苏轼说 ：“古今诗人众矣，而杜子美为首，岂 非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”（《苏子瞻诗话》）我们再来看他对于穷苦阶级的同情，这在诗中 更是俯拾即是。如《自京赴奉先县咏怀五百字》叙宫廷的华侈、贵族的骄奢、达官的富厚之后，接着叹息道 ：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐 篚恩，实欲邦国活。……多士盈朝廷，仁者宜战栗。…… 朱门酒肉臭，路有冻死骨。”《北征》：“乾坤含疮痍，忧虞何时毕？”《留花门》论吐蕃兵骚扰百姓的状况 ：“田家最恐惧，麦倒桑枝折。……花门既须留，原野转萧瑟！”《宿花石戍》：“谁能扣君门，下令减征赋。”《寄柏学士林居》： “几时高议排金门，各使苍生有环堵。”关于征戎之苦有《兵车行》“三别”“三吏”，前者为天宝十年（七五一）杨国忠捉两京及河南、河北的百姓去打云南蛮而作。这事本来杨 国忠为个人的功名起见，不比那正当的民族防御战争，所以杜甫表示反对，如“边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁， 禾生陇亩无东西”。不说战争本身的罪恶，但描写战争对于 社会的影响，是比其余非战文学更加进一步的写法。“三别”“三吏”比《兵车行》又加几倍沉痛，唯其中并无非战 思想，仅将那时兵祸之惨，如实写出而已。最足表现杜甫伟大精神的，是那首有名的《茅屋为秋风所破歌》： 八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅！茅飞渡江洒 江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童 欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇 焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息！俄顷风定云墨色， 秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡 眠，长夜沾湿何由彻？安得广厦千万间，大庇天下 寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突 兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ 《?溪诗话》称其“仁心广大，异夫求穴之蝼蚁辈， 真得孟子所存矣”。又称老杜似孟子。王安石也是个社会诗 人，对于杜甫更佩服得五体投地。《题子美画像》后半首云： “惜哉命之穷，颠倒不见收。青衫老更斥，饿走半九州。瘦 妻僵前子仆后，攘攘盗贼森戈矛。吟哦当此时，不废朝廷忧。常愿天子圣，大臣各伊周。宁令吾庐独破受冻死，不忍四 海赤子寒飕飕。伤屯悼屈止一身，嗟时之人我所羞。所以见公像，再拜涕泗流，推公之心古亦少，愿起公死从之游。” 第三，诙谐趣味的流露 我们因为杜甫惯于言愁，惯于替痛苦的社会写照，都把他当作一位严肃诗人，但他的 性格其实很幽默，很富于风趣。胡适说杜甫的祖父杜审言 便是个爱诙谐的人，临死还要开宋之问、武平一的玩笑， 杜甫好像得了他的遗传，故终身在穷困之中而意兴不颓衰， 风味不干瘪。我们看杜甫早年《进雕赋表》：“明主傥使执 先祖之故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足以鼓吹 六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，而扬雄、枚 皋之流，庶可跂及也。有臣如此，陛下其舍诸？”其高自 称道有东方朔自荐表的趣味。《北征》写返家时妻子儿女情景，“经年至茅屋，妻子衣百结。……平生所娇儿，颜色 白胜雪，见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补缀才过膝，海图坼波涛，旧绣移曲折，天吴及紫凤，颠倒在裋褐”。这已经写得很有趣了，下文“那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解包，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒”，不更叫人发笑吗？还有一首《彭衙行》是追述鄜州逃难景况下一个款待他的朋友的。其中“痴 女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐”，张上若谓其“写人所不能写处，真极，朴极，亦趣极，惟杜公善用此法”。他《戏简郑广文虔兼呈苏司业源明》：“广文到官舍，系马堂阶下，醉则骑马 归，颇遭官长骂。”把郑虔颓唐放浪的狂态完全写出。又送高适“高生跨鞍马，有似幽并儿”，写高从戎装束，似赞 似嘲也有幽默风味。又《狂歌行赠四兄》开自己玩笑，后 来苏轼亦惯为此。《遭田父泥饮美严中丞》写田义“酒酣夸 新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。名在飞骑 籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已， 誓不举家走。……叫妇开大瓶，盆中为吾取……语多虽杂 乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉……高声索果栗， 欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗”。杨伦说：“夹叙夹述，情状声吻、色色描画入神，正始班、马记事，未必如此亲切，千载下读者无不绝倒。” 至于浣花江边的小诗如《绝句漫兴》《江畔独步寻花》《漫 成》《绝句》，骂燕子，骂春风，骂桃花，花开既恨，花折 又恨，一片奈何不得的光景，都可表现这老头子十分趣味，无限风情。我们的诗人常常拉长脸子说正经话，或痛哭流涕为社稷苍生担忧，有时不免过于板重，但有这样轻松的趣味，调剂其间，便使我们觉得他更近人情，更自然。我们读杜甫诗，应当从他抑塞磊落、悲歌慷慨的情感里，沉郁顿挫苍壮的笔调里，领略他这特有的诙谐的风趣。 杜甫诗形式方面，我们不必多费笔墨，所要知道的：一则他是用气力作诗的第一人，他自己说“颇学阴何苦用心”“新诗改罢自长吟”“语不惊人死不休”“老去渐于诗律细”，这认真作诗，开了中唐以后苦吟的风气。 二则他对新诗体创造极其努力。可分三项来说，首为 新乐府的创造 ；如《哀王孙》《哀江头》《悲陈陶》《悲青坂》“三别”“三吏”都独创新题，自由抒写，其成功比李 白还来得大。胡应麟说 ：“少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。……太白以《百忧》 等篇拟风雅，《鸣皋》等作拟《离骚》，俱相去悬远，乐府 奇伟高出六朝，古质不如两汉，较输杜一筹也。”杨伦说 ： “自六朝以来，乐府题率多模拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立 题，尽脱去前人窠臼，《苕华》《草黄》之哀不是过也。乐天《新乐府》《秦中吟》等篇，亦自此出，而语稍平易，不 及杜之沉警独绝矣。”次则杂体的创造，如《曲江三章章五 句》《乾元中寓居同谷县作歌七首》，朱熹谓后者“此歌七章， 豪宕奇崛，兼取《九歌》《四愁》《十八拍》诸调而变化出之， 遂成创体”。李荐《师友纪闻》：“太白《远别离》《蜀道难》与子美《寓居同谷七歌》，风骚极致，不在屈、宋之下。” 又次则为句法的创造，如“露从今夜白，月是故乡明”“香 稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”“翠深开断壁，红远结飞 楼”“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，故用倒装，愈显力量。 三则他作品的体裁异常广博，李白专会作乐府，他则 兼工律诗，风格也极多变化。故元稹称其“上薄风雅，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高， 杂徐、庾之流丽，尽得古人之体势，而兼今人之所独专”。 《遁斋闲览》说 ：“或问王荆公云 ：‘编四家诗以杜甫为第 一，李白为第四，岂白之才格词致不逮甫耶？’公曰 ：‘白 之歌诗豪放飘逸，人固莫及，然其格止于此而已，不知变也。至于甫则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可。故其诗有平淡简易者；有绵丽精确者 ；有严重威武若三军之帅者 ；有奋迅驰骋若泛驾之马者 ；有淡泊闲静若山谷隐士者；有风流蕴藉若贵介公子者。盖其诗绪密而思深，观者苟不能臻其阃奥，未易识其妙处。’”沈嘉亦常说 ：“今人多称李、杜率无定品，余谓李如春草秋波，无不可爱，然注目易尽耳。至如老杜如堪舆中然，太山乔岳，长河巨海，纤草秾花，怪松古柏，惠风微波，严霜烈日，何所不有？” 【编辑推荐】 ★经典解读：《唐诗概论》是中国现代意义上的第一本唐诗学专著，也是我国第一本断代诗歌史。它的出版标志着中国文学史研究开始走向现代化，具有重要的学术里程碑意义。 ★生动的叙述：苏雪林先生以生动的语言和丰富的情感，将唐代诗人的生活、性格和创作背景娓娓道来，让读者仿佛穿越时空，与这些文学巨匠进行心灵的对话。 ★文化交融的视角：书中不仅分析了唐诗的艺术特色，还探讨了不同民族文化交融对唐诗繁荣的影响，为读者揭示了文学作品背后的历史和文化深度。 ★深入浅出的分析：即使是复杂的文学理论和批评方法，苏雪林先生也能用浅显易懂的语言进行阐释，让普通读者也能轻松领略唐诗研究的精髓。 ★丰富的知识性：《唐诗概论》不仅是一部文学作品，也是一部历史读物，它提供了关于唐代社会、政治、经济和文化背景的丰富信息，增加了阅读的知识性。 ★精心编校：对全书引文的字词错误做了修改。也对知识性错误和字词标点错误（特别是容易引起歧义的）做了订正。特别收入明代徽派版画杰作《唐诗画谱》44幅画作，再现“诗中有画，画中有诗”的古典诗歌绚烂烟景。