古巴印象(精)

作者简介

汤荻，复旦大学哲学系本科毕业。从事艺术评论、策展和文学艺术翻译。译有意大利作家米凯拉·穆尔嘉长篇小说《送魂婆》和安东尼奥·塔布齐小说《安魂曲》《印度夜曲》。

内容简介

二、《教父》和哈瓦那 啥瓦那，2015年12月6*老蒋： 昨夜下雨，大珠小珠，敲击窗板，让我倍感饥饿 。因为时差，我夜半就起*了，朋友家门窗紧闭，还 装有防盗报警系统，我没法出去抽烟，只能跑厨房， 如同一头笼中困兽，我把他们家冰箱*得一干二净。 清晨，雨停了，云彩有如残絮，这里那里一方蓝 天，我去花园放风，遗憾错过了抵古后的**个*出 。 哈瓦那之游的**站是老城(H**ana Vieja)， 你也是吧？ 从下榻的米拉马尔到老城，由西向东，得穿越整 个城市，*便捷的是走第五大道(La Quinta)，再上 滨海大道(Malec6n、)。第五大道全长逾10公里，两 侧建有诸多革命前的深宅大院，如今是使馆区。我惦 记着哪天暴走一遍整条大道。 昨抵哈瓦那后，我一路纳闷，怎么不见路标？路 标是有的，只是做成了侏儒石墩，随手扔在街口，为 蠕虫指点迷津，但老城纵横交错的街道上，各种法国 人设计制作的标识则一目了然。 我们在老城东界哈瓦那港的Sierra Maestra码 头泊车。Sierra，山；Maestra，巍峨雄伟。记得你 访古前，阅读了切·格瓦拉传记，是中文的吗？和这 座码头同名的大山是怎么翻译的？**时兴音译，马 埃斯特腊山，感觉不符汉语从简的习惯。和我们的崇 山峻岭相比，古巴的山包不足挂齿。这座山位于岛国 东部，海拔1972米，算是*高的，它是菲德尔①发动 游击战的革命圣地。1958年12月29*，切·格瓦拉* 克中部重镇圣克拉拉(Santa Clara)，旧政倒台，卡 斯特罗兄弟从这座山上长驱直入首都。 码头面对圣方济各广场(Plaza de San Francisco)，广场上的同名教堂早已不是礼拜场所， 如今被用作音乐厅。从那里出发，我开始了抵古后的 首15暴走。 虽然脑中存储了一系列方位坐标，但到达陌生城 市后的**天，我一般*愿意跟着感觉走。 若说美国禁运有什么好处，那就是把哈瓦那的建 筑冻结在了1959年。这之后，城市的改观听任天意和 时间的安排，海风侵蚀，年久失修，哈瓦那犹如半老 徐娘，但风情依旧、魅力尤甚。在我看来，她那满脸 皱纹的微笑洋溢着顺其自然又无可奈何的沧桑之美， 比之所谓修旧如旧的奶油蛋糕式着装风格远胜一筹。 老城有不少漂亮的广场，除圣方济各广场外，* 有修缮一新的老广场(Plaza Vieja)、设有旧书跳蚤 市场的**广场(Plaza de Armas)，以及大教堂广场 (Plaza de la Catedral)。我对后者情有独钟：石 砌教堂正墙上的巴洛克眉檐涡饰、左右两座钟楼、广 场两翼和悦的裸石柱廊建筑、典雅的蓝色窗棂……它 小巧玲珑，让人恍如置身一个精致又惬意的沙龙。 然后是街道，楼宇的墙皮斑斑驳驳，柱子风化了 ，有些阳台用错落的三角木架支撑，有些是空楼，显 然已不宜居住。很多建筑门窗高挑，从敞开的大门能 一窥宽大的卡拉拉大理石楼梯、铸铁扶手，昔*的荣 华和**的败落。 哈瓦那的街道是各种建筑风格的音乐，是色彩的 音乐，是音乐本身。街头巷尾，到处传来热烈欢快的 乐声。古巴人幸福吗？我不知道，但我特高兴迷失于 哈瓦那，在文德斯(wim Wenders)的《乐满哈瓦那》 (Buena Vista Social Club)的陪伴下走访这座浪漫 和悲情之城。 古巴人生性随和，喜欢搭讪。朋友提醒，对搭讪 者得持防范之心，但我觉得，出门在外，偶尔给耍把 花头，倘若无伤大雅，一笑了之，如果事事提防，处 处留神，游兴岂不大打折扣？你说呢？ 阿梅尔巷(Callej6n de Hamel)是一条窄巷，兴 奋剂色彩的涂鸦壁画铺天盖地，每个周*，伦巴发烧 友都会相聚于此。它是我系列坐标之一，而**是周 *。我根据脑中方位，以为只要踩着乐声就能找到巷 子，我错了。它位于老城以西的中心区(Centro H**ana)，距滨海大道上马塞奥公园(Parque Maceo) 中以骁勇善战、肤色黝黑而别号‘‘青铜泰坦”的独 立英雄安东尼奥·马塞奥(Antonio Maceo)的骑马塑 像不远，其所在街区相当破落，不少街面人家敞着大 门，乐声喧哗。见到无头苍蝇般的我，一位无所事事 的街头黑哥邀我共舞，我扭腰摆胯，渐行渐远。现在 我后悔没接*邀请，还是防范之心作怪，不然，下次 聚会，我也许能表演萨尔萨舞(Salsa)。 临近*落时，我与Ed及朋友相约，在Hotel Nacional喝杯餐前酒。这是哈瓦那***的酒店，位 于滨海大道，曾开设极尽奢华的赌场，菲德尔新政建 立前，它是美国黑帮大腕、包括与黑帮不少瓜葛的法 兰克·辛纳屈(Frank Sinatra，《教父》中歌星乔尼 的原型)及各路明星的下榻**。1946年圣诞，被美 国**遣返西西里老家的黑帮老大、外号“福星”的 卢西安诺(Lucky Luciano)秘密潜入古巴，在此召开 了全美黑帮头目大会。确实，打从美国废除禁酒令后 ，以私酒**起家的黑帮就在谋求新机，距佛罗里达 海上*短距离仅90英里、145公里的古巴成为他们的 *佳选择。二战结束至旧政垮台，十多年间，古巴政 要与美国黑帮联手，兴建了当时闻名遐迩的酒店、赌 场、夜总会，哈瓦那被打造成加勒比海的巴黎、美洲 的蒙特卡罗和苏丝黄②的世界。这些政要中，**败 的该数巴蒂斯塔(Fulgencio Batista)，旧政*后一 任总统。P7-13