张一南北大国文课：唐代文学篇

作者简介

"张一南 文化学者，目前任职于国家图书馆。研究方向为中国古代文体学、中国传统文化。曾在北京大学教授中国中古文学史、大学国文、中国古典文学欣赏、诗词创作等课程。已出版《年轻人的国文课》《张一南北大国文课》《张一南北大国文课：六朝文学篇》《跟红楼梦学诗词》《红楼人物》《晚唐齐梁诗风研究》等。 "

内容简介

"李白：最后的谪仙人（节选） 李白没有中过进士。他十五岁从四川出来，修仙访道，到中原来流浪。他在文明的中心到处干谒，凭着诗获得达官贵人的赏识，做了前宰相许圉师的孙女婿。后来许家靠不住了，他就真的流浪了。其间唐玄宗还给过他一个翰林院供奉的官职，这是他人生的顶点。 如果是真的翰林院供奉，那就跟进士出身的人是一个待遇，甚至还要荣耀一点。这也是科举制度还不太完善、科举跟察举并行的年代才会发生的事。大家不要觉得，李白不考科举，是那个时代的韩寒，在他那个年代，不走科举走察举还是可行的，他不是一个人。从察举出身，在唐代是一条比较正常的路，这反映了唐代的选官方式。在唐代没中进士，就跟老一代学者没拿博士学位一样，不是特别了不得的事，有其他很多东西可以代换。 李白做这个翰林供奉，据说是专门给宫里写歌词的，所以还能经常见着皇上。总之李白在长安过了一段很荣耀的生活。这段时间，他可真是“千金散尽还复来”，真是觉得前景大好，一个文人，能拿这么多钱，而且眼看着加薪升职的机会还很大，甚至还有好多外快可拿。 不过得说，李白那时候，正赶上唐玄宗拿着翰林供奉这个职位一把一把地往外撒。那一朝的翰林供奉给的是比较滥的，好多文艺工作者有一技之长的都给了翰林供奉。 好景不长，很快李白就丢了这个职位，离开了长安。一般说他是得罪了权贵。其实这么大把撒下来的职位，最后都干不长。李白就继续在人间流浪，继续求仙访道。他是认真修仙的，他是有道箓的，也就是通过了道士的资格认证。到安史之乱的时候，他加入了永王李璘的队伍。后来永王的势力被宣布为叛乱，他被流放到夜郎，就是贵州的铜仁。 老一代学者可能有属于他们的人生记忆，他们评价李白这个行为时会说文人太不懂政治了，站错了队。其实在那个时代，站永王璘不是一个荒谬的选择。直到唐玄宗为止，唐代还一次都没有实行过嫡长子继承，之前的嫡长子当太子一直都是一个虚幻的幌子，都是有军事实力或者其他任何神秘实力的皇子抢占了嫡长子的位置。唐肃宗，也就是唐玄宗的儿子李亨，是唐代历史上第一个因为是长子而立太子还继承了皇位的。也就是说，之前的人完全没有太子会继承皇位的这个经验。按照以前的惯例，像李璘这样掌握兵权的皇子，是非常有可能登上皇位的。李白选择李璘，只不过是按照之前的惯例，只不过他赶上了惯例第一次被改变的时代。 盛唐是旧制度向新制度转变的时代。科举制在取代察举制，皇权的更迭和行使也由之前的残酷竞争、强者为王，向遵循规则转变。在这个新旧交替的时代，李白按照老一代的规则行事。他没有去考科举，而是仍然相信干谒察举；他没有站在代表规则的李亨一边，而是站在了按照以往经验会取得胜利的李璘一边。李白其实是代表了盛唐这个时代的惯性，他的人生选择，包括他的文学，都表现出对那个即将逝去的时代的留恋。那个逝去的时代，就是贵族政治的时代，也是宫体诗的时代，是浪漫主义的时代。我们说李白是浪漫主义诗人，其实李白的浪漫，是根植于整个六朝的浪漫，整个贵族社会的浪漫。浪漫的意思不是漫无边际、天马行空，而是向往远方，向往高贵。 关于李白，我们得从两面去看。一方面他是复古的，可以说是唐代诗人复古的典范。另一方面我们也得看到，他继承齐梁是很多的，他的大多数作品还是齐梁元素，但他用他的绝世天才去驱遣齐梁，吸收了齐梁的影响，去除了齐梁的弊端。我们可以理解为，六朝文学准备了几百年，终于等到了李白这位天才。 说到李白，一个离不开的关键词就是“天才”，李白应该是最没有争议的天才诗人。但是我们怎么理解“天才”？不是打破规则就是天才，不是胡写乱写就是天才，陈子昂就不是天才。所谓天才，就是他有一种特殊的敏感性，把他所继承的文学资源，都能给一个出人意料而又恰如其分的运用。所谓天才，体现在对规则的运用上。 李白的诗，最突出的是飘动的感觉。他的五古是飞动的，像同时代的王昌龄一样；他的七古是飞动的，是学鲍照；他的齐梁体，包括五律和杂体，也有飞动的感觉，因为他的才气太大，自我意识太强烈。他的偶像谢灵运也是自我意识强烈的人，但是谢灵运的诗没有写出这种飞动的感觉，还是一种锤炼的感觉，但李白的诗没有一点锤炼的感觉。李白的诗是四句一下出来的。有的人的诗是一句一句出来的，一句是一句，加上一句是两句。但是 李白的诗，给你四句一下子就出来的感觉。所以你在李白的诗里，是找不到诗眼的，看不出特别精心锤炼的一两个字。 我们先看李白的古体。李白是在唐代复古的诗风里进行创作的，而且是唐代复古诗风最高成就的代表之一。唐代的复古运动，从王绩萌芽，到陈子昂、宋之问开枝散叶，经历了二张，到李白终于开花结果了。准确地说，李白还是花，杜甫那代人才是果。到元和诗人，我觉得有点熟过了。李白的五古，可以说是“唐古”的典范。我们要找一个标准的六朝五古，是阮籍的《咏怀》，那么我们找一个标准的“唐古”，首先肯定是李白的《古风》。 古风五十九首·其一 大雅久不作，吾衰竟谁陈。王风委蔓草，战国多荆榛。 龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。 扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。 自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。 群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。 我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。 李白的《古风》明确宣布是拟古的，而且他学的就是阮籍，学得也很像。他的五古走的不是疏阔的路子，而是阮籍的独语的路子。他的诗意在可解与不可解之间，就像阮籍的《咏怀》一样，比较难读。陈子昂也是学阮籍，但是李白想得深，所以陈子昂可以一眼望到底，李白是望不到底的。这个李白的形象，跟我们印象中的那个傻乎乎只会撒酒疯的李白形象是不一样的。李白的《古风》可阐释性很强，就像阮籍的《咏怀》一样，这是李白的真髓所在。 不过，虽然李白的思想是很深邃的，但他始终是一个诗人，不是思想家，他没有抛弃晋宋齐梁“声色大开”的传统，没有放弃对形象的迷恋，没有抛弃诗歌形象思维的本色，他的思想是一定要寄托于形象的。 《古风》的第一首，是这组诗的开宗明义，也是李白诗歌复古的宣言。一开始他说“大雅久不作”，否定六朝，这是唐代复古运动共同的声调，是唐古存在的前提。 什么叫古诗，从句法上说，就是不用齐梁句法，用汉魏句法，用散文化的语言，基本不用对仗，偶尔有排比。对仗的好处在于写景，在于创造形象；不对仗的话，就好在天然。 《古风》里面有很多的游仙场景，这个传统从阮籍《咏怀》就开始了，陈子昂也有，李白写起来就更得心应手，并借鉴了郭璞的游仙诗。李白是一个道教徒，他的诗里充满了对神仙世界的幻想。他游仙的视角，好像是已经登上仙界，在俯瞰人间，却又对人间充满了悲悯，不忍离去。 李白写游仙的五古经常表现出一种童心，也就是老庄说的赤子之心。比如《古朗月行》，开头几句很像儿童的视角。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”然后顺着抬头看，“仙人垂两足，桂树作团团。白兔捣药成，问言谁与餐”，好像儿歌一样。 又比如《月下独酌》，这也是我小时候我妈教我念的，因为觉得很好玩。 花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。 月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。 我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。 永结无情游，相期邈云汉。 “花间一壶酒，独酌无相亲”，本来就没有别人，只有一丛花，一壶酒。然后，“举杯邀明月，对影成三人”，算上月亮，算上影子，算上我，一共仨人。不说只有我一个人，说算上月亮算上影子一共仨人，这就更显得人少，显得孤独。然后就这么点东西，还往下减。“月既不解饮”，少了一个喝酒的；“影徒随我身”，影子也不会喝酒，而且影子只是我的附庸，这就又少了一个喝酒的。所以还是一个人，但是这就比单说一个人显得更孤独，把孤独写得更有表现力。就好像小孩子数数一样，一个一个加上去，再一个一个减下来，很有耐心的样子，就显得很有童心。 即使这样，我还是姑且和这个不会喝酒的月亮、影子做伴吧。“我歌月徘徊，我舞影零乱。”我使劲地唱歌跳舞，月亮和影子总会是有一点反应的。但是可惜，醒的时候，月亮和影子可以陪着我，醉了以后就要各自分散了。月亮会落下去，月亮落了我的影子也看不见了，当然，就是月亮不落影子还在，你醉了也不会跟月亮和影子这么嗨了。所以，还是不要执着于“同交欢”了吧，还是相忘于江湖，做无情之游。在云汉之上，在理想的天国，我和我的影子还有月亮，我们的灵魂会在那里相遇，再也分不出彼此。在这里其实有很通透的道家对生命的思考。 " "★ 走进更真实、更精彩的《长安三万里》诗人群像画卷，看唐诗如何崛起成一座巅峰，诗人如何成为这段历史的主角 盛世预演的初唐四杰温润而清冷的王维、最后的谪仙人李白、仁慈宽厚的诗圣杜甫、浪漫与现实交界的高适岑参、儒士代表韩愈、广大教化主白居易、少年诗鬼李贺…… 张一南：“能作诗的人，永远是人间可遇不可求的瑰宝，诗人所在的群体，代表了人类文明的某种美与正义。” ★ 一部深入诗学肌理的文学史，跟随行家从内部看唐诗的精彩 “举头望明月”的最初版本是“举头看山月”？李白原来很爱抄前人的诗？杜甫的“沉郁顿挫”到底体现在哪里？李贺的鬼诗体现的不是老气而是少年气？…… ★《长安古意》《春江花月夜》《蜀道难》《秋兴八首》……名篇佳作逐句解析，领略唐诗的独特之处 ★ 以唐诗为主线，穿插骈散文、曲子词、唐传奇，梳理三百余年唐代文学史的发展脉络 ★ 金句叠出，胜义纷呈，带你体验真实而鲜活的唐代文人世界 写盛唐：盛唐真是太短了，没有人能在盛唐里无忧无虑地度过一生。 写李白：我们说李白是浪漫主义诗人，其实李白的浪漫，是根植于整个六朝的浪漫，整个贵族社会的浪漫。浪漫的意思不是漫无边际、天马行空，而是向往远方，向往高贵。 写杜甫：杜甫早年在艺术上已经成熟，追求力量，这包含着少年人对力量的崇拜。 "