等待(精)

作者简介

哈金，本名金雪飞，1956年生于辽宁省，曾在中国人民解放*中服役五年。1982年毕业于黑龙江大学英语系，在校主*英美文学，1984年获山东大学英美文学硕士学位。1985年赴美留学，并于1992年获布兰迪大学（Brandeis University）博士学位。现任教于美国波士顿大学（Boston University）。

内容简介

每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。 他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问 淑玉是否愿意离婚时，她总是在*后关头改了主意 。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同 一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给 的结婚证。 孔林在木基市的一所部队医院当医生。今年夏 天，医院领导又给他新开了一封建议离婚的介绍信 。孔林拿着这封信回乡探亲，打算再一次领妻子到 法院，结束他们的婚姻。探亲前，孔林对在医院的 女朋友吴曼娜保证，这次他一定要让淑玉在同意离 婚后不再反悔。 孔林是干部，每年有十二天的假期。回一趟乡 下要在两个镇上换火车、倒汽车，来回路上就要用 去两天，他在家里只能待十天。今年休假前，他曾 盘算，回了家会有足够的时间实行他的计划。现在 ，一个星期过去了，他对妻子一个字也没提离婚的 事。每次话到嘴边，又想咽到第二天再说。 他们家的土坯房二十年没变样，茅*屋顶，四 间正房，三扇朝南的方窗，窗框漆成天蓝色。孔林 站在院子里，面向南墙，翻弄着他晒在柴火垛上几 本发霉的书。他想：不用说，淑玉根本不知道怎么 爱惜这些书。我也用不着它们了．也许该送给侄子 们。 他身旁*鹅成群，*昂头阔步地走着，鹅却摇 摇摆摆。几只小*崽从围住小菜畦的篱笆缝里钻进 钻出。菜畦的木架上爬着豆角和黄瓜，茄子弯得像 牛角，壮硕的生菜盖住了垄沟。除了*鹅，他妻子 还养了两头猪和一只奶羊。菜畦的西头是猪圈，肥 猪在里面哼个不停。起出的圈肥堆在猪圈墙边，等 着用车拉到自家地里。地头有个化粪池，猪圈肥要 在里面高温焐上两个月，再撤到地里。空气中飘荡 着猪饲料中酒糟冒出的味道。孔林别的不讨厌，就 是*不了这股酸味。淑玉在做饭，灶屋传来风箱的 喘息。孔林家院子南头，榆树和桦树的伞盖遮住了 隔壁人家的茅*泥瓦屋顶，从那边不时传来邻家的 狗吠声。 翻弄完书，孔林走出前面的院墙。院墙有一米 高，墙 头粘满酸枣刺的枝*。他一只手拿着他在 高中时用过的卷 了边的俄语字典。他无事可干， 坐在自家的磨盘上，翻着 这本老旧的字典。他还 记得几个俄语单词，想用它们造一两个短旬．却想 不起准确变格的语法规则。没办法，他只好任由字 典待在腿上，纸页在微风中抖动。他抬眼看着远处 的田间，村民们在锄土豆。地太广阔了，村民们把 一杆红旗插在田地的中央．谁先到那里就可以喘口 气。孔林被这景象迷住了，但是他十六岁就离开村 子到吴家镇上高中，不知道怎么干农活。 路上出现一辆牛车，上面高高垛着成捆的谷子 秸．随着牛车左右摇晃。拉套的是头小母牛，后腿