风暴眼(精)

作者简介

帕特里克·怀特（1912-1990），澳大利亚小说家、剧作家,1973年诺贝尔文学奖获得者。著有《人类之树》《活体解剖者》《暴风眼》《可靠的曼陀罗》等长篇小说和《快乐的灵魂》《秃山之夜》等剧本。 怀特善于运用意识流小说的写法，大跨度地将故事情节与人物内心活动编织在一起，细腻地刻画人物的内心世界，同时融入澳大利亚的社会背景、历史文化，使得作品具有史诗般的气质和不拘一格的特点。

内容简介

第一章 那老太婆的头只是烦躁不安地在枕头上转动了一下， 很可能还轻轻地呻吟了一声。 “怎么啦？”护士一边问一边从暗处向她走来，“不 舒服，亨特太太？” “难受死了，躺在软木疙瘩上，浑身都疼。” 护士抻平毛毯和防水垫布，又理了理床单。她的态度 既非完全是职业性的超然，也不包含人世间的恻隐之心。 她也许只是在照章办事。现在已没有必要开灯： 熹微的晨 光已经透过敞开的窗户照过来，黑乎乎的家具丛中已经泛 出了乳白的月长石的光晕。 “哎，老天永远不会亮了吗？”亨特太太费劲地从热 乎乎的枕头上抬起头来。 “亮了，”护士说，“难道你——难道你不能觉察到 吗？”当她在自己负责护理的这位几乎像蛹一般的病人周 围忙碌时，她的头巾渐渐地变透明了，而从细布帽下露出 来的鬓发，却仿佛从来没有这般乌黑过。 “能，我能觉察，是早晨了。”老人叹了口气。然后 ，她张开嘴唇露出苍白的齿龈，像大孩子似的绽出笑容。 “你是哪位啊？”她问。 “德桑蒂。你一定认识，我是值夜班的。” “认识，当然认识。” 德桑蒂护士把枕头都抽出来了，把它们抖松，只留下 一个给亨特太太。尽管她还有枕头支撑，身形却显得十分 扁平。 “我真希望今天是我状态比较好的日子，”她说，“ 真希望说起话来聪明颖悟，而且模样——也能够见得人。 ” “你想的都能做到的，”德桑蒂护士换上枕头，“我 从没见过你有对付不了的场面。” “我意志有时很顽强。” “有什么事吉德利大夫会来的。我昨晚给他打了电话 。我们得记得通知巴杰莉护士。” “意志并不取决于医生。” 德桑蒂护士未必不赞同她的意见，只是不愿听这种话 。“现在舒服了吗，亨特太太？” 亨特太太衰老的头颅枕在舒适的枕头堆上，仿佛敷过 防腐香料；她腭骨以下的身体被笔直的被单罩在床上。“ 我已经好多年没舒服过了，”她说，“你为什么一定要走 ？为什么非要巴杰莉来不可？” “因为她接早班。” 楼下花园中什么地方响起一阵鸽子的扑腾声。 “我讨厌巴杰莉。” “要知道你其实并不讨厌她，她心肠很好。” “她太多嘴——老是说不完她那个丈夫。她也太自以 为是了。” “她不过比较讲究实际罢了。白天不能不讲究实际。 ”这也正是德桑蒂护士喜欢值夜班的一个理由。 “我讨厌所有别的女人。”今天早晨，亨特太太执拗 的脾气全使出来了。“我只喜欢你，德桑蒂护士。”她向 澳大利亚SHOU位诺贝尔文学奖得主——帕特里克•怀特 “以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术，将一座新大陆引入文学地图。”——诺贝尔文学奖授奖理由 史诗的气度，帕特里克•怀特坚持小说的长度、密度和难度，抵挡住了20世纪现代主义潮流的冲击。《风暴眼》以现实主义为底色，让人遥想起托尔斯泰Z冷峻的部分，堪称一篇新大陆的传奇。 现代主义技巧的融会贯通，怀特将现代主义小说中对人物心理描写、内心独白、时间和空间的交叉倒错、意识流等技法运用自如，毫无斧凿的匠气与生硬，堪与福克纳、贝克特比肩。 把澳大利亚引入世界文学地图，帕特里克怀特用小说去发现澳大利亚这个巨大的、孤独的岛国，讲述只属于这个国家、这片大陆的故事。 充满戏剧的张力的小说，年迈的主人公伊丽莎白亨特在风暴眼中与暴风雨中的李尔王遥遥相对，而悲喜剧的沉稳笔触又颇有契诃夫的风范。 同名电影中云集了夏洛特·兰普林、朱迪·戴维斯等一众戏骨。 “从各种层面上看，帕特里克·怀特都是澳大利亚Z杰出的作家。” ——诺贝尔文学奖得主库切 “我看中了小说，或许更像是我把它作为将我这样一个由相互矛盾的性格组成的角色介绍给不肯轻易相信的观众的手段。” ——帕特里克•怀特《镜中瑕疵》 “以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术，将一座新大陆引入文学地图。” ——诺贝尔文学奖授奖理由 “怀特丰富独特的语言，时而庄严，时而多变，总是涌现着讽刺的辛辣，让这本巨著的每一段都值得细细品味……很难用语言来描绘《风暴眼》的宏伟、睿智，以及对人类迷惘的忠实写照。” ——《纽约时报》 “一部澳大利亚的《李尔王》，高雅的悲喜剧，近乎契诃夫的风格……《风暴眼》是一部具有强烈戏剧张力的杰作。” ——《澳大利亚人报》 “帕特里克·怀特是他所创造的世界的国王。” ——《时代》杂志 “帕特里克·怀特，这个澳大利亚的声音，有一种严肃，甚至预言性的雄心在其中。” ——《纽约书评》杂志 “帕特里克·怀特是一个具有很强的独立性、天赋和原创性的作家，并且有相当鲜明的个性。他的力量与成就都是不容忽视的。他的艺术是厚实、诗意、充满意向的。” ——威廉·沃尔什 “怀特将从闹剧到悲剧的一众风格集于一身，涉及的主题很少，但人物很多。他的作品是对物质主义与无趣的现实主义的对抗。” ——肯·古德温《澳大利亚文学历史》 “在英国和美国居然还有不曾读过怀特的不开化读者。只要读过他的小说，就肯定会将他与纳博科夫、贝克特，甚至福克纳排在同等的位置。” ——《泰晤士报文学增刊》 “读者如果想探索怀特小说那片艰险的领域，应当从他中期的杰作——《活体解剖者》和《风暴眼》开始。小说具有雷霆万钧的力量，充满了情感的深度，语言幽默讽刺，对人类的个性和内在动机有着睿智的观察。” ——《旁观者》杂志 “这部小说（《风暴眼》）在帕特里克•怀特的小说序列里，属于Z能够体现他的文学观念和文化关怀的一部。” ——邱华栋 “从他战后所写的那些主要小说中，能够感受到个人在追求‘寓意与布局’时所会有的痛苦与诚挚，这比任何当代的西方散文所要有的都更为强烈。” ——《星期日泰晤士报》 “阅读帕特里克•怀特……就是去触碰那权力的根源，去穿越一个全新的世界，以锐利的目光重审男性和女性。” ——《每日电讯报》 在画面宽广的叙述中，帕特采用了高度浓缩的语言，锻词炼句，哪怕是细枝末节也不例外，同时，以极度的艺术夸张和微妙的心理描写，始终如一地追求Z强烈的艺术表现力，使真和美紧密相连，融为一体：美，是放射光华和生命、激发天地万物和各种现象的诗意的美；真，纵然一瞥之下可能令人厌恶和惊恐，却是它自身的揭示和解放。 ——本书译者朱炯强