永远有多远神木玄白/百年百部中篇正典

作者简介

内容简介

你在北京的胡同里住过 吧？你曾经是北京胡同里 的一个孩子吧？胡同里那 群快乐的、多话的、有点 儿缺心少肺的女孩子你还 记得吧？ 我在北京的胡同里住过 ，我曾经是北京胡同里的 一个孩子。胡同里那群快 乐的、多话的、有点儿缺 心少肺的女孩子我一直记 着。我常常觉得，要是没 了她们，胡同还能叫胡同 吗？北京还能叫北京吗？ 我这么说话会惹你不高兴 ——什么什么？你准说。 是呀，如今的北京已不再 是从前，她不再那么既矜 持又恬淡、既清高又随和 了。她学会了拥抱，热热 闹闹、亦真亦假的拥抱， 她怀里生活着多少北京之 外的人哪。胡同里那些带 点儿咬舌音的、嘎嘣利落 脆的贫北京话也早就不受 待见了——从前的那些女 孩子，她们就是说着这样 的一口贫北京话出没在胡 同里的。她们头发干净， 衣着简朴（却不寒酸）， 神情大方，小心眼儿不多 ，叫人觉得随时都可能受 骗。二十多年过去了，每 当我来到北京，在任何地 方看见少女，总会认定她 们全是从前胡同里的那些 孩子。北京若是一片树叶 ，胡同便是这树叶上蜿蜒 密布的叶脉。要是你在阳 光下观察这树叶，会发现 它是那么晶莹透亮，因为 那些女孩子就在叶脉里穿 行，她们是一座城市的汁 液。胡同为北京城输送着 她们，她们使北京这座精 神的城市肌理清明，面庞 润泽，充满着温暖而可靠 的肉感。她们也使我永远 地成为北京一名忠实的观 众，即使再过一百年。