童年

作者简介

内容简介

　　《童年·快乐读书吧六年级下册儿童文学名著小学生课外读物（全彩插图版）》： 　　她说的话很奇怪，我觉得听不懂：萨拉托夫、水手？ 　　进来一个身材魁梧、头发花白的人，身穿一套蓝衣服，带来一只小箱子。外婆接过它，开始安放弟弟的尸体，她放好后伸出双手将它托着向门口走去。但是她身子胖，只能侧着身子通过舱房窄小的门，显得手足无措，有点可笑。 　　“哎，妈妈！”母亲一声喊，从外婆手里夺过棺材，两个人就不见了。我留在舱房里，仔细瞧着穿蓝衣服的男人。 　　“怎么，小弟弟走了，是吗？”他俯身看着我说。 　　“你是谁？”“水手。” 　　“那么萨拉托夫是谁呢？”“城市。你朝窗口望望，那就是！” 　　窗外是徐徐移动的大地，黑乎乎的，河岸陡峭，雾霭茫茫，仿佛刚从大圆面包上切下的一大块面包。 　　“外婆到哪儿去了？”“埋葬外孙。” 　　“把他埋进土里去吗？”“那还用说？埋呗。” 　　我告诉水手，父亲下葬时他们把青蛙也活埋了。他用双手抱起我，紧紧搂住，吻了吻我。 　　“唉，小弟弟，你还什么也不懂！”他说，“青蛙不用人可怜，有上帝保佑它们！你还是可怜可怜你母亲吧，看痛苦把她折磨成什么样子了！” 　　我们的头顶上汽笛开始鸣响，发出很响的呜呜声。我知道这是在轮船上，所以不惊慌，水手赶紧放下我，一面说，一面飞步跑去：“该跑出去了！” 　　我也想跑出去。我走出了舱门。昏暗而狭窄的入口空无一人。离门不远，楼梯的梯级上镶的铜条发出闪闪的亮光。我向上望去，看到背着背囊和手提包的人群。很明显，大家正从轮船上下去，那就是说我也该下船了。 　　然而，当我随着一群男人来到船舷，置身于上岸的栈桥前时，大家开始冲着我喊：“这是谁家的孩子？你是谁家的？” 　　“不知道。” 　　我被推着、摇着、摸索着。过了好久，头发花白的水手出现了，他一把将我抓住，解释说：“他是从阿斯特拉罕来的，从舱房里走了出来……” 　　他跑步将我送回舱房，往包裹堆上一放，一面吓唬我，一面就走了：“瞧，再乱跑让你尝尝我的厉害！” 　　头顶上的喧闹声变得越来越轻，轮船不再震动，也不再发出扑通扑通的击水声。舱房的舷窗被一堵湿漉漉的墙挡住了，房间里变暗了，变闷了。一个个包裹仿佛膨胀了，使我感到受挤压，什么都令人不舒服。也许我就这样永远被孤零零地留在了这空无一人的舱房里？ 　　我走到门口。门打不开，铜把手转不动。我拿起牛奶瓶，用尽全力向门把手砸去。瓶子被打破了，牛奶淋满了我的双脚，流进了靴子里。 　　我为自己的失败而伤心，躺到了包裹堆上，开始轻轻地哭泣，哭着哭着就睡着了。 　　到我醒过来的时候，轮船又在扑通扑通地击水，发出震动，舷窗红红的像太阳一样。外婆坐在我身边，正在梳头，她皱着眉头口中不停地喃喃自语。她的头发出奇的多，密密地披到肩上、胸口上、大腿上，一直垂到地上，黑油油的，泛出蓝莹莹的光彩。她把垂地的头发用一只手提起一点，恳在空中，吃力地将缺齿的木梳梳进粗粗的发绺里。她的嘴唇撇着，深色的眼睛闪出气呼呼的眼神，在这大把的头发衬托下，脸孔反而变小，变得可笑了。 　　今天她看上去凶巴巴的，但是当我问她为什么留那么长的头发时，她就用昨天那种温暖柔和的声音说话了：“看样子是上帝对我的惩罚，上帝说：你把这些该死的头发好生梳个明白吧！我从年轻时起就为长长的头发自夸，到老来反而要诅咒它了！唉，你睡去吧！还早呢，太阳刚刚从夜幕里露头呢……” 　　“我已经不想睡了！” 　　“那好，不睡就不睡吧。”她马上同意了，一面编辫子，一面望望沙发。沙发上母亲仰面躺着，身子挺直，绷得像根琴弦。“你昨天是怎么打破奶瓶的？悄悄说！” 　　……