远山淡影(石黑一雄作品)(精)

作者简介

石黑一雄：一九五四年生于日本长崎，五岁时随其父前往英国定居。他迄今共出版六部长篇小说，其作品已被翻译成三十多种语言。他的每部长篇小说都曾获欧美的文学奖项，其中包括一次英国布克奖(《长日留痕》)，另加三次该奖提名。

内容简介

我们最终给小女儿取名叫妮基。这不是缩写，这是我和 她父亲达成的妥协。真奇怪，是他想取一个日本名字，而 我——或许是出于不愿想起过去的私心——反而坚持要英 文名。他最终同意妮基这个名字，觉得还是有点东方的味道 在里头。 妮基今年早些时候来看过我，四月的时候，那时天还很 冷，细雨绵绵。也许她本打算多待几天，我不知道。但我住 的乡下房子和房子里的安静让她不安，没多久，我就看出来 她急着想回伦敦自己的生活中去。她不耐烦地听着我的古 典唱片，随意地翻着一本本杂志。经常有她的电话，她大踏 步走过地毯，瘦瘦的身材挤在紧紧的衣服里，小心地关上身 后的门，不让我听到她的谈话。五天后她离开。 直到来的第二天她才提起景子。那是一个灰暗的、刮着 风的早晨，我们把沙发挪近窗户，看雨水落在花园里。 “你指望过我去吗？”她问。“我是说葬礼。” “不，没有。我知道你不会来。” “我真的很难过，听到她的死讯。我差点就来了。” “我从不指望你会来。” “别人不知道我到底是怎么了，”她说，“我没有告诉任何 人。我想我那时觉得很丢脸。别人不会真的理解的，他们不 可能理解我的感受。姐妹之间应该是很亲近的，不是吗？你 可能不太喜欢她们，可你还是和她们很亲近。但是我和她根 本不是这样。我甚至都不记得她长什么样了。” “是啊，你很久没见到她了。” “我只记得她是一个让我难受的人。这就是我对她的印 象。可是我真的很难过，听到她的消息。” 也许不单单是这里的安静驱使我女儿回伦敦去。虽然 我们从来不长谈景子的死，但它从来挥之不去，在我们交谈 时，时刻萦绕在我们的心头。 和妮基不同，景子是纯血统的日本人，不止一家报纸马 上就发现了这个事实。英国人有一个奇特的想法，觉得我们 这个民族天生爱自杀，好像无需多解释；因为这就是他们报 导的全部内容：她是个日本人，她在自己的房间里上吊 自杀。 那天晚上，我站在窗前，看着外面漆黑一片，突然听到妮 基在我身后问：“你在看什么呢，妈妈？”她坐在房间那头的长 靠背椅上，膝盖上放着一本软皮书。 “我在想以前认识的一个人。以前认识的一个女人。” “在你……来英国之前认识的？” “我在长崎时认识的，要是你指的是这个。”她还看着我， 我就补充道，“很久以前了。在我认识你父亲之前很久。” 这下她好像满意了，嘟囔了句什么，继续看她的书。从 很多方面来说，妮基是个孝顺的孩子。她不仅仅是来看看景 子死后我的情况；她是出于一种使命感来的。这几年，她开 始欣赏起我过去的某些方面。她来是准备告诉我：事实仍 旧如此，我不应后悔从前做的那些决定。简而言之，是来安 慰我说我不应为景子的死负责。 P3-5