长河之灯

作者简介

范剑鸣，本名范建民。江西瑞金人，有诗歌、小说、散文、文学评论见于《诗歌报月刊》《诗刊》《星星》《诗潮》《解放军文艺》《北京文学》等刊物，人选若干年度选本，获过全国诗歌比赛一等奖、井冈山文学奖，出版诗集《向万物致敬》。当过教师、记者、编辑。现在某宣传部门工作。

内容简介

1.缠足 一八九八年秋，来自 梅江边的近代思想家陈炽 正在北京陶然亭和友人江 标、赵柏岩预言和慨叹康 有为变法必败的时候，灯 花在赣南梅江边一个叫东 坑的小村子里出生了。 陈炽的维新思想没有 带给老家什么实际的影响 。比如缠足。陈炽和梁启 超在京城和上海发起了不 缠足会，但灯花的父母仍 然决心给灯花缠足。一百 多年以后，独依感叹说， 灯花的出生一开始就是个 悲剧，她屈服于父母的独 裁，而没法享受那个时代 已有的维新思潮。 六岁那年的一天晚上 ，母亲说，灯花，你转眼 长大了，好久没有帮你洗 脚了，今天我帮你洗吧。 开始灯花感到奇怪，又不 是我的生日，我的脚又没 有扭伤，母亲为什么突然 帮我洗脚呢？母亲反复搓 洗，非常认真的样子，灯 花感觉舒服极了。这时， 母亲突然说，妮子呀，你 这双脚长得这样白皮细肉 ，你是愿意让它走在泥地 上，还是希望走在厅堂里 呢？ 当时灯花不知道母亲 的意思，一边享受着温水 和母亲的抚摸，一边思考 了起来。她想起了哥哥带 着自己行走在沙滩上、田 野里，那脚底又麻又痒的 感觉，也想起了跟着哥哥 上山采摘野果子时受草木 刺伤的苦痛。 灯花说，我既想走在 泥地里，又想走在厅堂里 。 母亲笑了笑，说，妮 子啊，一双脚就是一个人 的命运，你走到哪里就表 明你将来是受苦还是享福 。我们是女人家，终究是 要嫁人的，你不能光想着 在外面玩儿了，要想想你 未来的事情了。你看，和 你一起长大一起玩的冬娣 ，为什么现在不跟你玩了 ？她开始跟着她姆妈学女 红了。你看到没有，她现 在裹足了。 灯花终于知道了母亲 的意思，不由得大叫了起 来，把脚伸出了水盆，大 声哭闹起，我不要裹脚， 我不要小脚，我要留着走 路……木盆里的水花落到 了母亲的脸上。 母亲黑下了脸，说， 父亲是怎么教你的？《女 儿经》背给我听一听！这 时父亲听到了动静，进了 房间，摸了摸灯花的脸， 对母亲说，是不是随了她 自己？听说也有些人家不 让女孩子缠足了的。 母亲黑着脸说，听说 ？听谁胡说了？灯花的父 亲是个读书人，对妻子说 ，横背村知道吗？就是我 们村子的下游。横背村出 了个读书人叫陈炽，他考 上举人，在北京做章京， 我读过他的书，叫《庸书 》和《续富国策》。他和 梁启超就提出中国要维新 ，女孩子不缠足，陈炽的 女儿就没有缠足！ 母亲说，这个叫陈炽 的，真是这么说？那他的 女儿后来怎么样了？父亲 说，他真是这么说的，只 是他的那两个女儿都夭折 了，听说是溺水的。 母亲说，夭折了？那 就没有可以作证明的了， 说不定就是由于没有缠足 ，这女孩子家家的，才会 乱跑，才会溺水！父亲说 ，我看到过报纸，全国都 在发动不缠足会，这是朝 廷同意的，变法的内容中 就有不缠足这一条。 母亲说，朝廷同意也 不行，北京是北京，我们 梅江人家还得老样子，我 们就得按老规矩来。灯花 的母亲狠下了心。她说， 这事由不得她，你溺爱她 就是害了她一辈子！ 父亲说，这世间事也 不是一成不变的，听说现 在京城里都不兴留长辫子 了呢。不料，平时慈爱的 母亲这时显得非常坚决， 说，祖宗传下的事体自有 它的道理，这事不关京城 ，就关我们当地的风俗。 独依发现灯花母亲说 的这句话非常耳熟。对了 ，这也是父亲和母亲对她 的说教。独依当时说，为 什么一定要结婚，一定要 生育？我一个人过一辈子 ，就不行吗？大城市里独 身的人多了去！ 父亲说，结婚生育， 天经地义，祖宗传下的事 体自有它的道理！没结婚 生育，这世间哪来的你！ 独依还想争辩独身主 义的伟大，却迎来母亲的 一个耳光。就像灯花一样 。自小到大，母亲从来没 有打过她。灯花一边哭着 ，一边被长长的裹脚布扎 紧了双脚。灯花拼命地挣 扎，想逃出母亲的身边。 但很快，灯花被母亲抓住 了，迎来了一记沉重的耳 光。灯花的父亲无可奈何 地看着这一切，两边都无 法解劝。 耳光让灯花安静下来 ，接受残酷的现实。灯花 受不了裹足之疼。母亲安 慰她说，疼痛一时，安乐 一生，这可都是为了你好 ，为了长远啊。就这样， 灯花经受了十年的疼痛和 麻木，只为等来母亲说的 好姻缘：只有一双小脚， 才能等着嫁进大户人家。