布鲁克林孤儿

作者简介

内容简介

语境决定一切。不信的话给我换身衣裳看看。我是游园会的吆喝 师傅，是拍卖场的主持人，是闹市区的表演艺术家，是神灵附体的乱语 者，是提案受阻的醉酒参议员。我有妥瑞氏症。我的嘴巴一刻都不肯停 歇，尽管多数时候我只是低语或默念，就像我正在大声朗读，喉结不住 跃动，上下颚的肌肉颤抖着，如同面颊底下埋了颗微型心脏，声音沦为 囚徒，悄然逸出的字词仅仅是它们自己的幽魂，是没有气息和音调的空 壳。(让我当《迪克·特雷西》故事中的恶棍，我肯定选“嘟囔”无疑。)失 去声音的字词冲出我宛如丰饶之角的大脑，去世界的表层溜上一圈，像 琴键上的手指，温柔地拨弄现实。爱抚现实，触碰现实。它们是隐形的维 和军队，是崇尚和平的游牧部落。它们没有恶意，旨在调解、诠释、按摩 心灵。它们在所有地方消除不完美，头发要梳理整齐，鸭子要排成一行， 草皮要时时更换。给餐具编号，一一擦拭锃亮。轻轻拍打老妇人的臀部， 招来格格笑声。只是——唉，阻碍就在此了。——等它们觉得完美已经过 度，等世界表层已经打磨光滑，老妇人也都一个个心满意足，这时，我这 支小军队就要造反，就要烧杀劫掠了。现实需要这儿那儿有个毛刺，地 毯需要瑕疵。字词开始神经兮兮地拉扯线头，寻找能用力的位置，能下 手的弱点，能攻击的耳朵。于是，那种强烈的欲望来了，催逼我在教堂叫 嚷，在托儿所叫嚷，在坐满人的电影院叫嚷。开始只是小小的瘙痒而已， 无关紧要的小小瘙痒，但很快就化作受到阻拦的激流，大坝受压变形。 诺亚的洪水。这样的瘙痒就是我的全部生活。说着说着它又来了。捂住 耳朵吧，打造方舟吧。 “吃我啊！。”我尖叫道。 “嘴满呢。”吉尔伯特·科尼连头也没回，就这么回应我的咆哮。我 勉强听懂了他的意思——“我的嘴满着昵”—_这既是实话也是笑话，而 且还是很烂的笑话。他早就习惯了我的痉挛性喷发，通常都懒得加以评 论。科尼把“白色城堡”。的口袋往我这边推了推，纸袋在车座上起了褶 皱。“填你那洞。” P1-2