无法抵达的渡口/儿童文学金牌作家书系

作者简介

张国龙，生于七十年代。四川人。文学博士。中国作协会员。现任教于北师大文学院，副教授，硕导。主要从事儿童文学和中国当代文学研究。出版有论著《审美视阈中的成长书写》，随笔集《享受生命这一程》，长篇小说《风中的少年》、《水边的夏天》、《头长反毛的小丫》、《梧桐街上的梅子》、《布鲁斯的芨芨草》等20余部。已发表论文50余篇。主编有散文集《真情》、《亲爱的爸爸妈妈）、《感悟乡情》等数十部。责编的系列教育类图书《成就一生好习惯》获第14届中国图书奖，长篇小说《头长反毛的小丫》入选2008年新闻出版总署向全国青少年推荐的百种优秀图书。2007年被评为中国最受读者喜爱的十大儿童文学作家。曾获北师大第11届青年教师教学基本功比赛一等奖，以及北京高校优秀辅导员称号。

内容简介

元宵节一过，年，立即就没了滋味。浩浩荡荡的 民工潮倏然落潮，南市便复归冷冷清清。最为嘈杂的 蜀北广场嗓门儿突然就变窄了，最为拥挤的向天门码 头一夜之间似乎就变宽了。那些青壮年男男女女大多 蓬头垢面衣衫不整，或背着或扛着或抱着大包小包， 成群结队穿过蜀北广场。或在向天门码头登船摩肩接 踵沿江而下，或在蜀北长途汽车站乘坐大巴汛期般涌 向更南的南方。他们在那些压根儿就不属于自己的陌 生城市里惶惶然，努力寻找着营生的一丝光亮。南市 原本是他们的家乡，但这里却容不下他们哪怕是一个 鼓鼓囊囊尘土扑面的蛇皮口袋。他们只好把自己变成 一只只忙忙碌碌的候鸟，以春节为起点和终点，行色 匆匆辗转迁徙于故乡与他乡之间。年复一年，他们殊 途同归。 这是20世纪90年代初的南市，南市氮肥厂、丝绸 厂等主要厂矿企业的工人们大多停薪留职，或买断工 龄，自谋出路。南市的农民们大多将土地抛荒，呼朋 引伴盲目地撞向中国南方的沿海大都市。因此，南市 的常驻人口所剩无几，且多为公职人员、老人和孩子 。 这是一个中坚力量严重匮乏的地方。 这是一个稚气和暮气过剩的地方。 这是一个很少喊“爸爸”“妈妈”的地方。 若干年后，“留守儿童”这个特殊的群体在此蔚 为大观。“留守”这个词精准地注解了南市这样的中 国中西部地方新生的内涵和外延。 梁丽珍下意识抓紧了女儿的手，再一次笃定没有 南下打工是绝对正确的选择。半年前她还是丝绸厂的 纺织女工，和她要好的谢曼玲等几个密友同她一样选 择了买断工龄，但她们春节后大多汇入了声势浩大的 “百万川军”民工潮。她选择留守的理由似乎很充分 ，老公在税务局上班，至少有一方收入稳定。况且， 女儿一听说妈妈打算去遥远的深圳打工，每天晚上会 哭醒两三次。再说了，不单是女儿离不开她，她也撇 不下女儿。五年来，她没有和女儿分开过哪怕一个晚 上。偶尔加班深夜归来，摸摸女儿温柔的小脸，闻闻 女儿香香甜甜的气息，不管多么焦虑都能心安理得沉 入梦乡。 轮渡清脆的汽笛声吞没了女儿甜腻腻的“再见” ，梁丽珍微笑着缓缓转身往回走，扭头撞见矗立在不 远处嘉陵江边高高的向天门码头，笑意便倏然消退。 冷也好，热也好；苦也好，乐也好：忙也好．闲也好 。唯有向天门码头一如既往不动声色气定神闲，仿佛 世间万物皆安好如初。殊不知许许多多的人事物景已 经悄然改变，甚至面目全非。 煦暖的阳光已经彻底将南市唤醒，满街慌慌张张 的自行车铃声似乎在向梁丽珍夸耀，它们的主人没有 失业下岗，必须匆匆忙忙奔向工作岗位。醋意酸意混 杂着愤懑和委屈，顷刻间在她心中汹涌澎湃。她才三 十出头就被迫下岗，一夜之间就沦为不折不扣的家庭