心理咨询师

作者简介

梅墨，自由撰稿人，国家级心理咨询师。自20世纪90年代起在各报刊杂志发表多篇文字，十年来与多家心理机构签约，致力于心理健康服务相关的工作。

内容简介

第一章 一、多动症 九月的一个下午，一场叫“温莎”的强台风刚刚过去，风势虽说减弱了，路面仍湿淋淋的。树枝倒折垂地，积水漫过窨井盖，沿街的店铺招牌、广告牌、自行车东倒西歪。 岑晓稚早早从单位溜出来，急急地走在路上，她要去见一个人，办一件重要的事。本来她是想打车过去的，可台风过后一片荒凉，哪里打得到车？她只好边走边找车，不知不觉穿过了半个城市。 “问小宇有什么用，跟个闷罐子似的。还有韦凯峰这死鬼，他是天塌下来当被盖，我已经不想和他说什么……啊哟——”她说得激动，冷不防额头撞到了前面的电线杆。 这个九月注定是多事之秋，岑晓稚感到整个生活乱了套。 先是开学期始考小宇没考好，英语考砸使得他在班级的排名一下子滑到中游边缘。这个先不说，更严重的问题是，班主任来电话说小宇有反常行为，他在英语课上做出种种怪异动作，严重影响课堂纪律，批评教育都没用，一上课就发作，英语老师表示课没法上，汇报到教导处说这孩子有多动症。“韦世宇有多动症”的传言迅速在班级传开，家长群第一时间燃起战火。这些妈妈们一有风吹草动就来劲，有说多动症要找心理医生，有说多动症搞不好会成精神病，还有人扯到上学期轰动全校的案子——抑郁症女生企图自残，等等。 岑晓稚急火攻心，为怕起冲突，班主任叫她先退出了家长群。当天她班也没去上，急急赶到学校，在办公室，英语老师指着她的鼻子毫不客气地把小宇批了一通，进进出出的老师向她投来的眼神，更让她满脸燥热，无地自容。 从学校回到家天已全黑，她也没心情做饭，推开门，老公韦凯峰仍旧窝在书房看他的谍战剧，她二话不说过去就拔掉插座，关闭电脑，“噼噼啪啪“的激烈枪战声终于消失了。韦凯峰瞪她一眼，说：“你有病啊？”她说：“我被老师批斗到现在才回来，你还有心情追剧？我问你，小宇到底是不是你儿子？他都要被学校勒令退学啦！”他鼻子哼了声，说：“开玩笑，上课做做小动作就成多动症了？你们这帮女人，让我说你们什么好，病得不轻。”她不想和他多说，冲出书房砰地甩上门。 岑晓稚在路口停下来，抬手揉着被电线杆撞痛的额头。 手机响了，又有朋友来电话向她推荐一个口碑不错的心理医生，叫章达成，说这个人对治疗青少年心理毛病有一套。岑晓稚说知道，事实上，她今天顶风蹚水，穿越大半个城市要去见的人，正是章达成。 说起来，她与章达成是有过一面之缘的。她在桐城中心区图书馆工作，这个叫章达成的心理专家，曾在她们图书馆开过一堂“青少年心理健康与危机处理”讲座。那天来听讲座的市民挺多，妈妈们尤其多。她在讲座快结束时去现场巡视，远远听到这个姓章的专家说：“大量的青少年案例反映出，心理健康是一个孩子全面成长的基石。”她觉得有道理，记住了这句话。 班主任的意思，迫于学校和家长两方面的压力，让小宇先在家休息，并叫她尽快带他去医院做检查。 可她不想去也不能去。她怕万一小宇被确诊，这对于小宇，不，对于全家都是个极大的打击，班主任极有可能叫小宇病休，学校也许会采取劝退什么的措施，那小宇今后怎么办？他还那么小。所以，她绝不会贸然带孩子去医院，至少在带孩子去医院前，作为妈妈，她要先好好了解他的病情。当务之急，是找一个有经验的心理医生——她想到了章达成。 章达成是心理专家，同时也是桐城心视野心理健康公司的负责人。她从馆里资料库找到他留下的一个电话号码打过去，很意外，接电话的不是他本人，对方说这是心视野公司对外心理援助热线，然后把电话转给章达成。 章达成听她讲述后简短说了几点：第一，病与症是两码事，症是说明有某种症状，病是病理性疾病，两者有区别，不能混为一谈。第二，诊断需要科学的评估，不要凭主观猜想给孩子定性，更不要给他贴什么症之类的标签。第三，要全面了解孩子的近况，包括他最近的情绪表现。这些话岑晓稚听得似懂非懂，她想进一步和他谈谈，于是预约了当面咨询。 他与她约定的时间，就是今天下午四点。 前方是建筑工地，岑晓稚避开堆积的钢架铝管和板材，又蹚过一段积水的洼地来到十字路口。红灯亮起，她停下脚步，能看到马路对面四五百米处一栋高高的写字楼，心视野公司就在这栋写字楼内。她看看手表，离约定时间还有十五分钟。这时，包里的手机响了。 “请问你是岑晓稚女士吗？” “是，我是。” “我是心视野公司的管理人员余婷。要向你说明一下，我们章主任刚接到通知，要去处理一桩危机干预，所以你预约的咨询要先取消了。” “你说什么？我已经快到你们公司了，这鬼天气打不到一辆车，我大老远地赶过来，你跟我说咨询取消？” “这也是没办法啊。要是你着急的话，我给你换其他咨询师。” “不，我就要找章主任。我和他通过电话，他了解我儿子的情况。你不知道，我是十万火急才找到他，不能说取消就取消。” “岑女士，心理危机干预就是临时发生紧急情况要随叫随到的，要不给你延迟吧？不过明后天章主任都有安排，要到周末。” “不行，我就要今天。你们是这样对待每个人的？我要向你们的上级部门投诉！” “岑女士，请你冷静一点。” “冷静？我要是冷静的话，还用得着来找你们吗？” 岑晓稚不等对方回答摁掉了电话。 绿灯亮起，三三两两的行人越过她往前走，她拿着手机打算把这个见鬼的心理援助热线拉黑，最终又停住了。她觉得不能这样莫名其妙地“被取消”，她要留着这个号码，她有一种预感，她与这个姓章的心理专家没完，他要还她一个解释，给她一个答复。 事隔多年，她与他之间发生的一切，证实了她当时的预感。 几天后岑晓稚接到一个电话，是回访电话，对方还是那个心视野公司的管理人员余婷，说因为上次临时取消她的预约，这次特意排出时间欢迎她重新预约，岑晓稚回了句“我不需要”就挂了电话。 那天“被取消”后，岑晓稚转而去了附近不远的市综合医院。 快下班的时间点，医院里人不多，她在心理科挂了号，当班的年轻医生低头在玩手机。她说起小宇的情况，没等说完，年轻医生就打断她说，你不带孩子过来和我说什么？先带孩子来检查，再看要不要矫正理疗或是服药治疗。她说万一我儿子不是多动症呢，我是他妈妈先来了解一下不对吗？他说了解和诊断是医生的事，你了解什么？他还说我这里不是心理咨询，每个病人都像你这样问这问那，我一天能看几个？就这样，岑晓稚在心理门诊待了不到五分钟，就被那个年轻医生打发了出来。 她徘徊在医院的走廊，不知道该怎么办。 走廊里已经没有人，墙上挂的大屏幕在放心理健康小知识，屏幕里专家的声音很响，他在讲抑郁症的形成和发病，她想会不会讲到多动症呢？她盯着专家在长椅上坐下来，眼睛一动不动。专家还没说完抑郁症，心理科的年轻医生出来了，他已经脱掉白大褂，穿着衬衫、牛仔裤，砰地关上门，昂首踏步朝走廊另一头走去。护工过来清扫地面，小护士哼着歌随手关掉大屏幕，“咔嚓”一声黑屏了，讲抑郁症的专家消失不见。 寂静的长廊空无一人，只有墙上的时钟在嘀嘀嗒嗒地走着。时间不对，她要回去做饭，饭后小宇还要去补习，她三步并两步急急忙忙跑下楼去。 晚上，岑晓稚在网上查看心理学方面的文章，可那些冗繁的专业名词让她头涨。她叹口气合上电脑，去给小宇热牛奶。 她端着牛奶在门前站住，小宇弓着背趴在桌上做题，灯光把他的影子投在墙上，像一个佝偻的小老头，她心里很不是滋味。 她想到那个心理热线电话，章达成在电话里对她说：“要看到问题产生的压力源在哪里，孩子的内心有什么想法，是什么导致他的行为外化，这些都需要评估。孩子出状况，带出的往往是家庭问题。” 家庭问题，这话她听懂了。 他又说：“你们夫妻关系怎么样？孩子开学前家里有没有发生什么，你们是不是有吵架？这些都不能忽视。” 他的声音平和自然，在岑晓稚听来，平和下面分明藏着锐利的小尾巴，这人是不是会读心术？面对他一连串的提问，她无言以对。 确实，在小宇开学前，她和韦凯峰之间发生了一桩事，一桩结婚十几年来从未有过的事件。难道这件事影响到了小宇？她的心揪紧了，不敢往下想。 星期六傍晚，韦凯峰从公司加班回来，进门仍在打电话，估计又是哪个难缠的客户，一直打到他对着电话再三保证就差点头哈腰了才挂断。韦凯峰扔下手机，一米八的个子嘭地倒在沙发上，四仰八叉，摆出一副葛优躺的样子。 小宇从房间溜出来，手里拿着一只苹果凑到他跟前。“爸，我给你做个试验。”他把苹果递到韦凯峰鼻子底下，“你闻闻香不香？” 韦凯峰看看他说：“搞什么鬼，你的作业做完啦？今天表现怎么样？” “哎呀，别说话，听我的指导，”小宇爬过来合上他的眼睛，像模像样地说，“现在不许动，躺好。就这样，对，做三次深呼吸。嗯，嗯，你想象苹果就在你鼻子下面，是不是很香？嗯，嗯，你接着想象我切开了苹果，再闻闻，是不是更香？” 韦凯峰吸了吸鼻子。 “嗯，你现在嘴巴里有没有唾液？你再想象张开嘴咬了一口，再咬一口，是不是酸酸甜甜……” 韦凯峰闭着眼不自觉地咽了咽口水，喉结滑动，嘴里发出“吧唧吧唧”的声音。 “欧耶！”小宇扔下苹果跳起来，叫喊着，“妈妈，你快来看，来看啊，老爸被我催眠啦，哈哈哈！” “小宇，你在干什么？”岑晓稚正在阳台忙着，两手沾着肥皂泡。 “我把老爸催眠啦，妈——”小宇跑过去对岑晓稚说，“昨天学校来了个心理专家给我们上减压课，还示范催眠。” “我把老爸催眠啦，妈——”小宇跑过去对岑晓稚说，“昨天学校来了个心理专家给我们上减压课，还示范催眠。哇噻，太牛了，小胖说我流口水了，我看他们个个东倒西歪，连我们老师也快睡着啦。” “什么专家，哪里来的？”岑晓稚把洗干净的球鞋提起来。 “心理专家叫章达成，章叔叔。妈，他太神了，我说我有多动症，叔叔说他小时候也有，聪明的孩子都有，你帮我预约吧，我要找叔叔聊天。” “章达成……”岑晓稚的手停了停，随即踮起脚，抬起手，把湿嗒嗒的球鞋夹到高高的架子上。 二、心理专家 早晨，章达成是被外面一阵激烈的吵架声给吵醒的。 他打开门一看，对门的健健妈脸上贴着黑面膜，手提明晃晃的水果刀，转动眼珠，嘴里叫着：“我现在就上去砸你家的钢琴，我叫你弹！弹弹弹，白天弹，晚上弹，弹得我神经衰弱，快成神经病嘞！” 楼上动静也不小，一阵脚步声响，蕾蕾妈蓬着头，穿着睡衣，提着湿嗒嗒的拖把冲下来，嘴里嚷嚷着：“我才不怕你嘞！我家蕾蕾这几天强化集训，明天就要去省城参加决赛，你敢来捣乱，我，我今天和你拼啦！” 看到提刀冲上来的健健妈，蕾蕾妈傻眼了，她“啊哟”一声大叫：“要死嘞，要杀人啦，快来人哪！” 两人一转头看到了章达成，章达成暗叫一声：“完了。” 果然，两个女邻居扔掉各自的战斗工具扑上来，章主任长、章主任短，一通叫嚷。好容易安抚好她们，章达成出门去车库，2号车库主人和占道停车的3号车主又在吵架，一个嗓门奇大，一个怒目圆睁，炮仗马上要点燃。他忙掏出手机给物业管理处打电话。 他的凌志车稳稳地开出车库，两条泰迪犬蹿到车前，遛狗的老太太喘着气说：“宝宝、贝贝，跟章主任打招呼哇！哎呀，就是不听话，奶奶不疼你们啦。” 有个背书包的小男孩举着牛奶盒跑过，后面的妈妈追着喊：“记住，听老师的话，不许做小动作，不许讲话，放学不许乱跑！” 小区中央，退休大妈们在跳健身操，音响开得很大很大。车开出大门，汇入早高峰密集的车流主道，前方路口有两车刮擦，车流停止不动。顿时一溜排长龙的车主开始按喇叭，声音此起彼伏，像拉响了一级警报。 这是一个庞杂的有声世界。从早上睁开眼起，不管你愿不愿意，各种声音从四面八方汇聚过来冲击耳膜。章达成对声音有很强的辨识力，当然，他更擅长倾听人的心声——他是一名职业心理师。 泊好车他走进写字楼，按电梯上楼到公司，穿过接待大厅走进办公室，翻开余婷递来的工作计划表：讲课、咨询、会议、个案督导、网络课程……又是安排满满的一周。他合上计划表，挂上蓝色工作牌，整了整西装，理了把头发，大步走向咨询室。OK，一天的工作开始了。 上午的第一个来访者是个十一岁的小男孩。小男孩戴一副近视眼镜，小脑袋过早露出发际线，前额头发有一点点稀疏。妈妈说自从这学期调到尖子班，孩子天天早起晚睡，双休日也不得空，他的脱发在每次考试前很明显，桌子下、枕头上都有头发，带他去医院看，医生配了药，同时建议孩子做心理疏导。 这又是一例低龄孩童心理问题躯体化的个案。 下午两点是内部案例探讨学习。教学室内，几个见习咨询师拿着笔记本坐成一排，章达成接过余婷递来的资料示意她点开大屏幕。大屏幕上出现了一个身材平瘦、衣着朴素的三十多岁的女性，脸部打了马赛克，她坐在咨询室的沙发上，膝盖并拢，不自觉地在晃动。 一年多前，她感到喉咙吞咽困难，去了多家医院检查，做Ｂ超十多次，都显示没有病理性疾病。可她不信，坚决说自己的喉咙里长了瘤，她为此吃不下饭，睡不好觉，体重减轻，精神差，并影响到了日常工作，有一个消化科专家建议她看心理医生，她就来了。 这是一例因配偶有外遇而引发的严重心理问题。 今天，我们在迎来物质产品极大丰富的同时，也迎来了一个全民焦虑的时代。这同时也意味着一个心理疗愈时代的到来。 欧文？D.亚隆在其影响过无数人的《当尼采哭泣》中写道，一个新的自我，必须建筑在他旧时生命的灰烬之上。《心理咨询师》是作者潜心收集10年工作中的典型案例，经艺术加工而成的致敬大师之作。 不同于《当尼采哭泣》以心理名医与哲学大师为主线，《心理咨询师》写的是一群从事或致力于心理工作的普通人，他们对工作的热忱与探索，生活中的种种烦忧，他们的喜乐悲欢、情感纠葛、内心不为人知的隐痛，以及在自助助人工作中和求助者共同成长，从反省到思悟、从创伤到痊愈的过程。他们和任何人一样有缺陷，不完美，如果说有所不同，那便是在心理工作中升起对生命的思考与叩问，对人性的探寻与升华。 书中那些案例，都让你看到自己的原型，你不在场外，你就在其中！