法兰柴思事件

作者简介

约瑟芬·铁伊（1896－1952），推理史的三大女杰之一（另两位为阿加莎·克里斯蒂和多萝西·榭尔斯），是极具个性的女作家，作品数量很少，但自有一种独特的韵味，虽以推理小说为形，但风格与主流推理小说大异其趣。在诸多推理名家之外，铁伊是一位冷傲形于外温情蕴于心的人。 约瑟芬·铁伊是资深推理迷的私密选择，知道铁伊，读过铁伊，喜欢铁伊，成为内行资深推理迷的识别证——你读过铁伊哪一部小说？

内容简介

那是一个春日的下午，时针才指向四点，罗伯特 ·布莱尔已经念叨着想回家了。 办公室平时都是五点关门，不过这里是布莱尔& 海伍德&贝内特律师事务所，罗伯特·布莱尔是布莱 尔家族的唯一代表，他自己给自己当老板，想什么时 候回家都可以；而且，他们的业务大多与遗嘱、产权 转让和投资有关，下午本来就不忙；再者说，在米尔 福德这个地方，甭管你之前多么斗志昂扬，一过下午 三点四十五分，收邮件的时间点过了之后，保准儿是 一副泄了气似的萎靡样。 这时候不可能有电话找他：他的高尔夫球友这会 儿可能都打到第十五个洞了，不会有人临时邀他赴宴 ，因为米尔福德这个地方，请帖还是手写的，要靠邮 寄；琳姨也不会打电话让他回家时捎着买鱼，因为今 天是她两周一次的电影日，说起来，这会儿她应该才 看了二十几分钟。 就这样，静谧的小镇，慵懒的下午，他百无聊赖 地坐着，心不在焉地看着残留桌上(这是张桃花心木 镶铜鎏金边桌，当年祖父千里迢迢把它从巴黎带回来 时，可是把一家人气得不轻)的最后一缕阳光，一门 心思想着回家。桌上有个茶盘，静静地沐浴着下午金 色的阳光。说起这个茶盘，它可是事务所的象征，地 位举足轻重，不可小觑，因为它，喝茶仿佛也变得非 同寻常，远非一个锡茶盘和一个茶杯那么简单。每个 工作日的下午三点五十分整，塔夫小姐都会准时出现 在他的办公室，雷打不动。她手里端着茶盘，茶盘上 放着一块干净的白色方巾，一个杯身饰有青色花纹的 瓷茶杯，杯里装着茶，和一个同样花色的小瓷碟，碟 上放着两块小饼干，每个星期的一、三、五是奶油方 糕，二、四、六是消化饼干。 罗伯特·布莱尔懒洋洋地看着茶盘，心里有一搭 没一搭地盘算着它在事务所的传承中所扮演的角色。 那瓷杯和瓷碟打他记事就有了，茶盘在他很小很小的 时候被家里的厨子用来盛烤面包，后来万幸为他年轻 的母亲所拯救，从此担负起端放那套饰有青色花纹的 瓷具的重任，那白色方巾则是在塔夫小姐来这几年后 才姗姗来迟。塔夫小姐的到来是个意外，拜战争所赐 ，她光荣地成为米尔福德有史以来第一位与万众敬仰 的大律师比肩的女性。这对当时单身又单薄、稍嫌笨 拙但认真热心的塔夫小姐而言是件惊天动地的大事， 但对事务所是稀松平常，影响甚微。现如今时间过去 了近四分之一个世纪，塔夫小姐头上华发已生，身材 依旧单薄瘦削，但举止有度、气质端庄，让人难以想 象她曾经是个轰动一时的人物。严格说来，她对事务 所一成不变的生活所做的唯一改变就是带来了那块白 色方巾。在塔夫小姐的家里，任何食物都不能直接放 在茶盘上，蛋糕直接装盘的做法是坚决不被容忍的， 必须先铺一块方巾或垫布。所以，当她看到那光秃秃 的茶盘时，那眼神毫不掩饰，满满的都是嫌弃之情； 她还对茶盘上的图案颇有微词，总觉得那玩意儿让人 分心，倒人胃口，还古里古怪的。终于在某一天，她 从家带来一块干净素雅的白色方巾，铺在茶盘上放食 物倒还真的十分合适。罗伯特的父亲当年对这锡茶盘 可谓情有独钟，他看到那白色方巾，心想塔夫小姐年 纪轻轻竞事事为事务所利益着想，这种强烈的认同感 、归属感实在让人感动，于是便默许了她的做法，如 今茶盘上铺白色方巾已然成为事务所的一部分，像那 一个个文件箱、那一块黄铜铭牌还有赫塞尔廷先生每 年雷打不动必得的感冒一样。 罗伯特的视线落到原本放着消化饼干的小瓷盘时 ，心中再次袭上一股奇怪的感觉，若说这饼干不合胃 口，那倒也不是，细细想来，必定是这日复一日、年 复一年一成不变的安排在扰乱人心，逢四上饼干，逢 一吃方糕，这样平淡无奇却也让人无从逃避。一直到 去年他都十分安于这种稳定平淡的生活状态，他在这 里长大，日子安安稳稳，人们一团和气，以前的他就 是想要这种生活，从不作他想，现在也是如此。可是 最近，他的心里时不时会冒出一个古怪又陌生的想法 ，每每无声地叹息：“你这一生大抵就是这样了！” 这想法起得毫无缘由，打得他有些措手不及，胸口也 骤然一紧，整颗心揪成一团，像是他自己在恐惧，这 让他想起十岁那年要去看牙医时那种久违的感觉。 罗伯特对此又是恼火，又是疑惑，他一直认为自 己幸福又幸运，成熟又理智，哪承想自己心中会莫名 其妙地冒出这样奇怪的想法，还总是搅得他心中不安 。该有的他都有了，还会有什么缺憾呢？难道是缺少 一位妻子？如果他想要结婚，那也不是什么难事，至 少他自己是这么认为，这一片儿许多单身女性都对他 颇有好感。 抑或是少一位慈爱的母亲？可是放眼望去，这普 天之下再难找出比琳姨更慈祥、更爱他的母亲。 难不成是缺少财富？他还未曾有过想要而买不到 的东西，如果这都不算富有，那什么才算？ 还是说生活不够刺激？可他并不追求刺激，还有 什么比狩猎一整天或在高尔夫球赛第十六个洞打成平 局更令人刺激？ 那会是什么？P1-3