11.22.63(上下)/斯蒂芬·金作品系列

作者简介

内容简介

我不是一个轻易会哭的人。 前妻说，我缺乏情感起伏是她离开我的主要原因(仿佛 她在匿名戒酒会上认识的那个男人与此无关)。克里斯蒂说 ，她能原谅我在她父亲的葬礼上没有哭，毕竟我认识她父 亲只有六年，还不知道他是个多么**、慷慨的人(例如， 把野马敞篷汽车作为高中毕业礼物送给女儿)。但是后来， 我在自己父母的葬礼上也没有哭——他们在两年内相继去 世，父亲死于胃癌，母亲在佛罗里达海滩上散步时因突发 心脏病猝死——克里斯蒂开始意识到我“缺乏情感起伏” 这档事。用她们匿名戒酒会的行话说，我“感觉不到自己 的情感”。 “我压根儿没有见过你掉眼泪，”她语气平淡，是人 们结束关系时用的那种决*口气，“你告诉我说我必须去 参加戒酒会，将我留在那里独自离开时，我都没有见你掉 过泪。”这番谈话之后大约六个星期，她收拾好自己的全 部东西，开车穿过镇子，搬去和梅尔·汤普森**。“匿 名戒酒会，成就一对是一对。”戒酒会上流行这种说法。 我看着她离开，没有哭。我回到欠着一大笔按揭贷款 的小房子里，依然没有哭。没有孩子在这所房子里住过， 而且再也不会有了。然后我躺在如今属于我一个人的*上 ，拿胳膊盖住眼睛，哀恸不已。 但没有流泪。 但我并非患有情感阻滞的毛病。克里斯蒂说得不对。 我九岁那年，有**，放学回家，妈妈在家门口迎着我。 她告诉我，我的牧羊犬“塔格”被车撞死了，肇事车逃逸 了。家人埋葬塔格时，我没有哭，尽管父亲说我即便哭了 ，也没有人会因此瞧不起我。但是妈妈告诉我消息时，我 的确哭了。一部分是因为这是我**次经历死亡；*主要 的原因是，我一直负责把它安全地关在后院。 母亲的医生打来电话，告诉我她在海滩上猝死时，我 也哭了。“我很抱歉，但已经尽力了，”他说，“心脏病 猝死常常是转瞬之间的事情。从医生的角度看，这也算是 一种福气吧。” 克里斯蒂当时不在场——她那天得在学校待到很晚， 跟一位学生家长见面，那位家长对他儿子的成绩单有疑问 ——但我确实哭了。我走进小洗衣问，从篮子里抓起一条 脏*单，蒙住脸哭起来。我没有哭多久，但确实掉了眼泪 。事后，我本想告诉她这一切，但是又觉得没有必要，一 方面是因为她也许会觉得我“装可怜”(这不是匿名戒酒会 里的语言，但应该收录进去)，另一方面是因为我并不认为 在恰当时刻放声痛哭是成功婚姻的必要条件。 回想起来，我从没看见爸爸哭过。他情绪激动的时候 ，会长叹一口气或是不自然地笑几声——威廉·埃平*不 会捶胸顿足或是捧腹大笑，他是坚强而沉默的那种人。我 妈妈在很大程度上也这样。所以，不轻易流泪是种遗传。 情感阻滞，感觉不到自己的情感?纯属无稽之谈。 除了惊闻母亲猝死那次，我记得自己长大之后只哭过 一次——读到清洁工的父亲的故事时。我独自一人坐在里 斯本高中的教员办公室里，批改成人英语班学生写的作文 。从办公室里可以听到楼下打篮球的砰砰声，中场休息的