自我的踪迹/述而批评丛书

作者简介

内容简介

这一方面表现为“我”与“母亲”的对话，更表 现为“我”通过对于母亲的“回忆”来完成自我认识 与自我教育。如同李建立的梳理：“讲述母亲的故事 之前，‘我’是一个面对人生困惑的青年，总想辩驳 而又不断退让；讲故事中，‘我’一直是一个不解世 事的儿童，说话幼稚，仅仅对成人世界有着好奇，却 无法解释；讲故事后，‘我’成了一个可以告知别人 如何行事的人，开始大声辩驳，滔滔独白。”“我” 之所以经由“叙述”获得“成长”，对于外部世界有 所指教，正在于通过“爱”确证了“自我”的合法性 。在《爱，是不能忘记的》中，“爱”不仅仅是两性 之爱，而是一处意义的空间，标识出“自我”的内在 性。 需要注意的是，随着“内在性”的一面得以显露 ，“外在性”的一面显得虚弱而不真实。对于叙述人 “我”而言，“内在性”的“爱”远比外在的“法律 ”与“道义”更为牢固与坚实。“内在自我”成为一 种更高的人性向度。经由“内／外”的辩证剥离—— 首先剥离出身体，其次剥离出社会关系——“自我” 不断向深处下潜，最终“自我”的内在性成为独立的 对象。诚如查尔斯·泰勒的分析：“这种第一人称的 自我转向，对于我们通向更高的境界至关重要——因 为事实上这是我们通向上帝的一步——这对于我们理 解道德的根源开创了新的理解，我们整个的西方文化 正是建基于此。” 既然通往天国的道路要通过内在的自我，“意义 ”的等级秩序由此得到重写。在小说中原来维持老干 部与妻子的“道义，责任，阶级情谊和对死者的感念 ”不再被视为真正的“爱”，“爱”只是和“自我” 的“内在性”相关。这样的“自我”跨越一切束缚， 最终走向天国，母亲在笔记本的最后一页写道：“在 最后一页上，她对他说了最后的话：——我是一个信 仰唯物主义的人。现在我却希冀着天国，倘若真有所 谓天国，我知道。你一定在那里等待着我。” 今天我们所熟悉的这种西方式的、现代式的“自 我”，在新时期起源阶段终于历史性地出现。《爱， 是不能忘记的》这篇小说重要的历史价值正在于此。 后来一切以“自我”为中心的小说，比如当下泛滥开 来的小资文学的源头，都可以追溯到张洁。当时的批 评家在《爱，是不能忘记的》发表后就隐隐约约地感 觉到这一点。李陀有一段分析今天看来很有见地：“ 在《爱，是不能忘记的》这篇小说里，作家把对人物 内心生活的表现上升为首位的、主导的东西，小说的 其他艺术要素，都降为从属的东西。因此，小说表现 和描绘的一切，都带有叙述者兼主人公之一的‘我’ 的主观感情色彩；小说中出现的种种画面、回忆、议 论都不再是传统小说写法中的客观描写和叙述，而是 ‘我’的内心生活的一部分。” 对于张洁来说，她之所以在1979年写出这样一篇 小说，除了以她所热爱的契诃夫小说为代表的19世纪