了不起的盖茨比

作者简介

内容简介

在我年纪尚轻、不谙世事的时候，父亲曾给过我一条 忠告，这条忠告至今还一直萦绕在我的脑海里。 他没有再多说别的，但是我们之间有一种默契，不需 要太多语言就能彼此心领神会，因此我总能理解他的弦外 之音。于是，我就养成了对所有的判断有所保留的习惯， 这个习惯使很多脾气古怪的人愿意对我敞开心扉，但这也 使我成为不少爱唠叨、惹人生厌的无聊之徒的攻击对象。 心智不正常的人往往很快就能察觉正常人身上的这种品质 并抓住不放，进而想方设法地接近他。由此我在上大学时 ，曾被不公正地指责为一个政客，因为那些捉摸不透的人 的隐秘的、不愿公开的心迹总能对我倾吐出来。事实上， 大多数的隐私都不是我刻意寻求来的，情况经常是这样的 ：氲当我根椐某种明白无误的迹象意识到有或者表现得心 不在焉，不怀好意的态度。我深知年轻人要倾诉的秘密， 以及他们表达自我的方式都是从别人那里学来的，而且常 常因被明显压制而显得欲盖弥彰。不妄作判断其实是一件 说起来容易，做起来难的事情。现在我仍唯恐有所闪失， 害怕自己忘记父亲带着优越感对我提出的，而我现在又带 着优越感不断重复的那条忠告：人的基本道德观念在人出 生时便是不均等的，不可一概而论。 在对自己的能耐作了一番夸耀之后，现在我不得不承 认我的能耐也是有限度的。人的行为可以无比坚定，就像 建立在硬的岩石上一样，也可以随波逐流，就像建立在潮 湿的沼泽中一样，但是超过了一定的限度后，我就不在乎 它建立在什么地方了。去年秋天我从东部回来时，恨不得 全世界都变得一个样，永远向道德立正敬礼；我不再放荡 不羁，也不想再继续带着优越的目光肆意窥探周围人的内 心世界。唯有盖茨比，这个赋予了本书书名的人，却对我 的改变漠不关心。盖茨比代表了我所鄙视的一切，而这种 鄙视是自发流露的，我并没有刻意为之。如果美好的人格 是一系列连续不断的成功的姿态，那么在他身上有一些异 常美妙的特质，例如他总是对人生的未来景象怀有高度的 敏感，仿佛他能预知一切．就跟一部远在十万八千里以外 却能精确记录地震的精密仪器一样。这种反应敏捷的品质 与那种被人们称为“创造性气质”的可塑性，即很容易被 人影响的特性毫无瓜葛。它是一种异乎寻常的美好天赋， 一种富有浪漫色彩的智慧，在其他人身上我还没发现这种 品质，将来可能也不会再见到。盖茨比的结局无可厚非， 我早已对人们突然破产的悲伤和短暂的欢欣失去兴趣。真 正令我感到哀伤的是吞茨比精神的东西．是在的幻梦破灭 后随乡而来的肮脏的空气。 在这个中西部城市里，我家祖孙三代一直以来都是当 地有名的富贵之家。卡拉韦算得上是一个大家族。据家谱 记载，我们是布克娄奇公爵的后代，但是我们这一族系的 真正开拓者则是我祖父的哥哥，我得称呼他伯祖父。他在 一八五一年来到这里，那时他已经五十一岁了，他花钱雇 了一个人替自己去参加内战，然后自己悄悄地做起了五金 批发生意，这门生意我父亲现在还在做。 我从来没有见过这位伯祖父，但是见过伯祖父的人都 说我长得像他——特别跟挂在我父亲办公室里的那幅画上 精明强干的他十分相像，虽然照片已发黄。我一九一五年 从纽黑文毕业，正好比我父亲毕业晚了二十五年，不久之 后我就参加了因第一次世界大战而被推迟了的条顿民族大 迁徙。对于那场反击战我是那么沉醉其中，意犹未尽，回 来后很长时间仍不能平静下来。现在中西部地区不再是世 界温馨和繁荣的中心，看上去就像是世界的边缘，破败凋 零，毫无生气。于是我决定去东部学做证券生意。我认识 的人几乎都在做证券生意，所以我想做这一行养活一个单 身汉应该是没问题的。我的叔伯、姑精们存一击非常认直 士汶件事．那慎的态序仿佛在为我桃诜一所预备学校．能 直接决定我的前途似的。最后他们表情严肃，态度仍然犹 疑不决，也只说：“唉，就这样吧!”父亲答应提供我一年 的费用。在几番周折和耽搁后，我最终在一九二二年的春 天来到了东部，我曾以为自己再也不会回去了，会永久地 在这里住下去。P11-13