月亮和六便士（赠英文版）

作者简介

内容简介

说实话，我最初认识 查尔斯·斯特里克兰德， 一点也没有看出来他身上 有什么不同凡响的东西。 然而，现如今，很少看见 谁还会否定他的伟大。我 这里说的伟大，不是平步 青云的政治家所取得的光 环，也不是功成名就的军 人赢得的英名；那是一种 特质，属于他们所占据的 位置，与个人关系不大； 环境一经发生变化，那种 盛名就会大打折扣，名不 副实。首相退下官位，人 们屡见不鲜的只是一个夸 夸其谈的演说家；将军脱 下戎装，不过是集镇上的 一介草莽英雄。查尔斯· 斯特里克兰德的伟大是看 得见、摸得着的。你也许 不喜欢他的艺术，但是无 论如何你难以拒绝它，你 很难会没有兴趣。他的作 品让你不得安生，让你乖 乖就范。他为人取笑的日 子一去不复返了，为他辩 护或者说他的好话，都不 再被看作是性格古怪，言 辞偏激。他的种种毛病为 人们津津乐道，认为是成 就他取得成绩的必需品。 他在艺术上的地位仍有讨 论的余地，赞美者的奉承 也许像诋毁者的非议一样 率性而为，令人捉摸不定 ；然而，有一点是毋庸置 疑的，那就是他有天赋。 在我看来，艺术上最令人 感兴趣的东西是艺术家的 个性；如果个性鲜明，我 愿意原谅他一千个毛病。 我以为，与艾尔。格列柯 ①相比，贝拉斯克斯②是 一个更高明的画家，但是 习惯势力作祟，无人对他 顶礼膜拜：这个克里特岛 人，沉迷声色而结局可悲 ，把他的灵魂的秘密呈现 出来，像一份标准的献祭 。这个艺术家——画家、 诗人或者音乐家，用他崇 高而美丽的作品装点世界 ，让审美意识得以满足， 这点类似性本能，其原始 野蛮的东西是少不了的， 但艺术家在你面前呈现的 还有他本人更了不起的天 分。 对他的秘密追根溯源 ，和津津有味地阅读一个 侦探故事不相上下。这种 秘密好比一个谜，分享了 大千世界没有答案的奇观 。斯特里克兰德的画作最 微不足道之处，都显示出 一种罕见、扭曲以及复杂 的个性。正是因为这点， 就是那些不喜欢他画作的 人，都做不到对他的画作 漠然视之；也正是因为这 点，激起了世人对他的生 平和性格的兴趣，令世人 好奇之极。 斯特里克兰德死后不 到四年之际，莫里斯·赫 雷特在《法兰西信使》发 表了那篇文章，把这位默 默无闻的画家从历史尘埃 中挖掘出来，敢为人先。 后来的作家或多或少惯随 大流，这才纷纷循声发表 文章了。在很长时间里， 法国没有人享有比赫雷特 更无可争议的权威，他提 出的看法不可能不给人留 下印象；他的说法看起来 有夸大之嫌，但是后来的 各种评价肯定了他的评估 ，查尔斯·斯特里克兰德 现在稳稳地守住了他先前 制定的路线。这一声誉平 地崛起，是艺术史上最浪 漫的事件之一。但是，我 并不打算对查尔斯·斯特 里克兰德的作品妄加评论 ，除非作品触及他的性格 。我不能苟同一些画家的 出言不逊，说什么门外汉 对绘画一窍不通，要表明 对他们的画作的青睐，最 好是三缄其口，掏出支票 簿就是了。他们认为艺术 只是一种才艺，只有手艺 人才真正理解，这是一种 奇谈怪论：艺术是感情的 表露，感情道出芸芸大众 都能听懂的语言。不过我 承认，批评家要是对技巧 缺乏实践的知识，很少能 够对有真实价值的画作做 出评价，而我就对绘画一 窍不通。还好，我没有必 要冒这种风险，因为我的 朋友爱德华·莱格特是一 个写作高手，又是一个深 得人心的画家，在一本小 书里详尽地论说了查尔斯 ·斯特里克兰德的大部分 作品，叙述风格令人着迷 ，堪称样板。但说来遗憾 ，大部分叙述风格现在在 英国远不如在法国流行了 。 莫里斯·赫雷特在其著 名文章里对查尔斯·斯特 里克兰德的生平予以简述 ，伏笔不少，刺激了人们 打破砂锅问到底的胃口。 赫雷特对艺术没有感情用 事，只是一心想唤起有识 之士对一个天才的注意， 因为这个天才是一个名副 其实的天才。不过他是一 个深谙此道的记者，很清 楚“人间趣味”可以让他更 容易地达到自己的目的。 有些人过去与斯特里克兰 样。 P1－3