又是一年春草绿/双桅船名家经典读本

作者简介

梁遇春(1906-1932)，笔名秋心、驭聪等。福建闽侯人。中国现代散文家、翻译家。1922年人北京大学读书，先预科后入英文系。1928年毕业后曾到上海暨南大学任教。1930年2月返回母校，在北京大学图书馆工作。在校期间，就开始翻译西方文学作品和写作散文。在短暂的文学生涯里，留下了二十几种翻译作品(包括三本英国小品文集)和两本随笔：《春醪集》和《泪与笑》。

内容简介

人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶 然还涉遐思，也不好意思出口了。 乡愁，那是许多人所逃不了的。有些人天生一副 怀乡病者的心境，天天惦念着他精神上的故乡。就是 住在家乡里，仍然忽忽如有所失，像个海外飘零的客 子。就说把他们送到乐园去，他们还是不胜惆怅，总 是希冀企望着，想回到一个他所不知道的地方。这些 人想象出许多虚幻的境界，那是宗教家的伊甸园，哲 学家的伊比鸠鲁斯花园，诗人的ElysiumElDorado， Arcadia，理想主义者的乌托邦，来慰藉他们彷徨的 心灵；可是若使把他们放在他们所追求的天国里，他 们也许又皱起眉头，拿着笔描写出另一个理想世界了 。思想无非是情感的具体表现，他们这些世外桃源只 是他们不安心境的寄托。全是因为它们是不能实现的 ，所以才能够传达出他们这种没个为欢处的情怀；一 旦不幸，理想变为事实，它们立刻就不配做他们这些 情绪的象征了。说起来，真是可悲，然而也怪有趣。 总之，这一班人大好年华都消磨于绻怀一个莫须有之 乡，也从这里面得到他人所尝不到的无限乐趣。登楼 远望云山外的云山，淌下的眼泪流到笑涡里去，这是 他们的生活。吾友莫须有先生就是这么一个人，久不 见他了，却常忆起他那泪痕里的微笑。 可是，人们到了相当年纪（又是这么一句话）， 对于自己的事情感到厌倦，觉得太空虚了，不值一想 ，这时连这一缕乡愁也将化为云烟了。其实人们一走 出情场，失掉绮梦，对于自己种种的幻觉都消灭了， 当下看出自己是个多么渺小无聊的汉子，正好像脱下 戏衫的优伶，从缥缈世界坠到铁硬的事实世界，砰的 一声把自己惊醒了。这时睁开眼睛，看到天上恒河沙 数的群星，一佛一世界，回想自己风尘下过千万人已 尝过，将来还有无数万人来尝的庸俗生活，对于自己 怎能不灰心呢？当此“屏除丝竹人中年”时候，怎么 好呢？ 可是，人们到了相当年纪，免不了儿女累人，三 更儿哭，可以搅你的清梦，一声爸爸，可以动你的心 弦。烦恼自然多起来了，但是天下的乐趣都是烦恼带 来的，烦恼使人不得不希望，希望却是一服包医百病 的良方。做了只怕不愁，一生在艰苦的环境下面挣扎 着，结果常是“穷”而不“愁”，所谓潦倒也就是麻 木的意思。做人做到艳阳天气勾不起你的幽怨，故乡 土物打不动你莼鲈之思，真是几乎无路可走了。还好 有个父愁。虽然知道自己的一生是个失败，仿佛也看 出天下无所谓成功的事情，已猜透成功等于失败这个 哑谜了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然与世无涉了 ；可是对于自己孩子们总有个莫名其妙的希望，大有 我们自己既然如是坍台，难道他们也会这样吗的意思 。只有没有道理的希望是真实的，永远有生气的，做 父亲的人们明知小孩变成顽皮大人是种可伤的事情， 却非常希望他们赶快长大。已看穿人性的腐朽同宇宙 的乏味了，可是还希望他们来日有个花一般的生涯。 为着他们，希望许多绝不可能的事情变为可能，为着 他们，肯把自己重新掷到过去的幻觉里去，于是乎从 他们的生活里去度自己第二次的青春，又是一场哀乐 。为着儿女的恋爱而担心，去揣摩内中的甘苦，宛如 又踱进情场。有时把儿女的痴梦拿来细味，自己不知 不觉也走梦里去了，孩提的想头和希望都占着做父亲 者的心窝，虽然这些事他们从前曾经热烈地执著过， 后来又颓然扔开了。人们下半生的心境又恢复到前半 生那样了，有时从父愁里也产生出春愁和乡愁。 记得去年快有儿子时候，我的父亲从南方写信来 说道：“你现也快做父亲了，有了孩子，一切要耐忍 些。”我年来常常记起这几句话，感到这几句叮咛包 括了整个人生。 （《泪与笑》，一九三四年六月上海开明书店初 版）P115－120