朱自清散文精选（中外名著榜中榜）/六角丛书

作者简介

朱自清(1898-1948)，现代作家。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴。1916年中毕业后考入北京大学预科。在大学读书期间开始新诗创作。1920年北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，积极参加新文学运动，并参加了新潮社、文学研究会。1925年到清华大学任教，开始研究中国古典文学，创作则以散文为主，其中《背景》、《荷塘月色》都是脍灸人口的名篇。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，任西南联大教授，1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。一生著述颇丰，现有《朱自清全集》行世。

内容简介

我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；更怕冰搁着的脸和冷淡的言词，看 了，听了，心里便会发抖。至于惨酷的佯笑，强烈的揶揄，那简直要我全身 都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们，这些原都是“家 常便饭”，很用不着大惊小怪地去张扬；但如我这样一个阅历未深的人，神 经自然容易激动些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人 可以随随便便过去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦恼，减却了好些 “生力”。——这真所谓“自作孽”了！ 前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人：微侧着拳曲的身子。 脸被一破芦苇遮了，不曾看见；穿着黑布夹袄，垢腻的淡青的衬里，从一处 处不规则地显露，白斜纹的单祷，受了尘秽底沾染，早已变成灰色；双足是 赤着，脚底满涂着泥土，脚面满积着尘垢，皮上却绉着网一般的细纹，映在 太阳里，闪闪有光。这显然是一个劳动者底尸体了。一个不相干的人死了， 原是极平凡的事；况是一个不相干又不相干的劳动者呢？所以围着看的虽有 十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷静而弛缓。我给周遭的冷淡 噤住了；但因为我的老脾气，终于茫漠地想着：他的一生是完了；但于他曾 有什么价值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他这样人，知道有多少？ 像他这样死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……这不免引起我 对于人类运命的一种杞忧了！但是思想忽然转向，何以那些看闲的，于这一 个同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他们的兄弟，朋友，或相识者，他们将 必哀哭切齿，至少也必惊惶；这个不识者，在他们却是无关得失的，所以便 漠然了？但是，果然无关得失么？“叫天子一声叫”，尚能“撕去我一缕神 经”，一个同伴悲惨的死，果然无关得失么？一人生在世，倘只有极少极少 的所谓得失相关者顾念着，岂不是太孤寂又太狭隘了么？狭隘，孤寂的人间 ，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！ 这便是遍满现世间的“漠视”了。我有一个中学同班的同学。他在高等 学校毕了业；今年恰巧和我同事。我们有四五年不见面，不通信了；相见时 我很高兴，滔滔汩汨地向他说知别后的情形；称呼他的号，和在中学时一样 。他只支持着同样的微笑听着。听完了，仍旧支持那微笑，只用极简单的话 说明他中学毕业后的事，又称了我几声“先生”。我起初不曾留意，陡然发 见那干涸的微笑，心里先有些怯了；接着便是那机器榨出来的几句话和“敬 而远之”的一声声的“先生”，我全身都不自在起来；热烈的想望早冰结在 心坎里！可是到底鼓勇说了这一句话：“请不要这样称呼罢；我们是同班的 同学哩！”他却笑着不理会，只含糊应了一回；另一个“先生”早又从他嘴 里送出了！我再不能开口，只蜷缩在椅子里，眼望着他。他觉得有些奇怪， 起身，鞠躬，告辞。我点了头，让他走了。这时羞隗充满在我心里；世界上 有什么东西在我身上，使人弃我如敝屣呢？ 约莫两星期前，我从大马路搭电车到车站。半路上上来一个魁梧奇伟的 华捕。他背着手直挺挺的靠在电车中间的转动机(？)上。穿着青布制服，戴 着红缨凉帽，蓝的绑腿，黑的厚重的皮鞋：这都和他别的同伴一样。另有他 的一张粗黑的盾形的脸，在那脸上表现出他自己的特色。在那脸，嘴上是抿 了，两眼直看着前面，筋肉像浓霜后的大地一般冷重；一切有这样地严肃， 我几乎疑惑那是黑的石像哩！从他上车，我端详了好久，总不见那脸上有一 丝的颤动；我忽然感到一种压迫的感觉，仿佛有人用一条厚棉被连头夹脑紧 紧地捆了我一般，呼吸便渐渐地迫促了。那时电车停了；再开的时候，从车 后匆匆跑来一个贫妇。伊有褴褛的古旧的浑沌色的竹布长褂和绔；跑时只是 用两只小脚向前挣扎，蓬蓬的黄发纵横地飘拂着；瘦黑多皱襞的脸上，闪烁 着两个热望的眼珠，嘴唇不住地开合——自然是喘息了。伊大概有紧要的事 ，想搭乘电车。来得慢了，捏捉着车上的铁柱。早又被他从伊手里滑去；于 是伊只有踉踉跄跄退下了！这时那位华捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看 着拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他颊上，眼旁，霜浓的筋肉都开始显出 匀称的皱纹；两眼细而润泽，不似先前的枯燥；嘴是裂开了，露出两个灿灿 的金牙和一色洁白的大齿；他身体的姿势似乎也因此变动了些。他的笑虽然 暂时地将我从冷漠里解放；但一刹那间，空虚之感又使我几乎要被身份的大 气压扁！因为从那笑底貌和声里，我锋利地感着一切的骄傲，狡猾，侮辱， 残忍；只要有“爱底心”，“和平底光芒”的，谁底全部神经能不被痉挛般 掣动着呢？ 这便是遍满现世间的“蔑视”了。我今年春间，不自量力，去任某校教 务主任。同事们多是我的熟人，但我于他们，却几乎是个完全的生人；我遍 尝漠视和膜视底滋味，感到莫名的孤寂！那时第一难事是拟订日课表。因了 师生们关系底复杂，校长交来三十余条件；经验缺乏、脑筋简单的我，真是 无所措手足！挣揣了五六天工夫，好容易勉强凑成了。却有一位在别校兼课 的，资望深重的先生，因为有几天午后的第一课和别校午前的第四课衔接， 两校相距太远，又要回家吃饭，有些赶不及，便大不满意。他这兼课情形， 我本不知，校长先生底条件里，也未开人：课表中不能顾到，似乎也“情有 可原”。但这位先生向来是面若冰霜，气如虹盛；他的字典里大约是没有“ 恕”字的，于是挑战底信来了，说什么“既难枵腹，又无汽车；如何设法， 还希见告”！我当时受了这意外的，滥发的，冷酷的讽刺，极为难受；正是 满肚皮冤枉，没申诉处，我并未曾有一些开罪于他，他却为何待我如仇敌呢 ？我便写一信复他，自己略略辩解；对于他的态度，表示十分的遗憾：我说 若以他的失当的谴责，便该不理这事，可是因为向学校的责任，我终于给他 设法了。他接信后，“上诉”于校长先生。校长先生请我去和他对质。狡黠 的复仇的微笑在他脸上，正和有毒的菌类显着光怪陆离的彩色一般。他极力 说得慢些，说低些：“为什么说‘便该不理’呢？课表岂是‘钦定’的么？ ——若说态度，该怎样啊！许要用‘请愿’罢？”这里每一个字便像一把利 剑，缓缓地，但是深深地，刺入我心里！——他完全胜利，脸上换了愉快的 微笑，侮蔑地看着默了的我，我不能再支持，立刻辞了职回去。 这便是遍满现世间的“敌视”了。P1-4