忏尽情禅空色相(苏曼殊传)
作者简介
彭训文,毕业于人大中文系,传统文化作家,曾出版过《曾国藩传》《民国的那些大师》等多部作品。酷爱传统文化典籍,并颇有研究心得,尤其喜欢诗词文化。他的文字往往博采典籍,裁剪熔铸却又不失淡然本色,极富文化深度,可读性很强。
内容简介
这很可能与苏曼殊的生母河合若有关。其实,他的生母是其父 亲大妾河合仙的胞妹河合若。当时正当妙龄的若子是跟随姐姐一起 来到苏家帮助料理家务的。若子小苏杰生二十岁,少女天然的诱惑 力和日本女人的柔顺与体贴使苏杰生对这个小姨子产生了情意。据 说,促使苏杰生决定纳之为偏室的又一原因是若子胸前生有一颗红 痣,按照中国相法,这是诞生贵子的吉兆。而当时苏杰生所娶诸女 子都未生有男嗣,一心想着为苏家传宗接代的苏杰生便背着河合仙 和家人占有了若子,并悄悄和若子同居。这期间是否被河合仙及其 他妻妾有所察觉我们无从知晓,但是河合若此时无名无份,一切靠 着苏杰生,地位、身份却十分明了——外妇或权妻1。 而老家香山的族人并不同意苏杰生娶日本女人。在苏曼殊出生 之前,苏杰生的弟弟苏德生带着族人在老家香山为苏杰生聘娶的小 陈氏(苏杰生所娶第二妾为陈姓女子,人称大陈氏)前往横滨。按 苏曼殊的爷爷苏瑞文指示和家族规矩,苏德生到横滨后即把河合仙 姐妹逐出家门。苏杰生只得另找房屋安置两姐妹。数月之后,若子 产下了苏曼殊。 在乡下的河合若的父母知悉女儿产子后,即催促她返回老家樱 山,并为她另筹婚事。不久,河合若嫁给了一位海军军人,并随之在 东京生活。而害怕私通之事败露而有损自己形象的苏杰生,竟悄悄把 襁褓之中的苏曼殊交给河合仙抚养。因为这件事做得十分隐秘,以至 于苏曼殊及其家人在很长一段时间内将河合仙看做他的生母。 从苏曼殊成年后时时往返日本看望河合仙的举动和其朋友言及 苏曼殊与河合仙的亲密关系来看,他虽然感到生母另有其人,但也 的确将河合仙尊为自己的亲生母亲。河合仙在其年幼时对他无微不 至的照顾,让他在六岁离开日本返回苏家老家前度过了一段十分难 得的温馨童年。至于他和生母河合若的关系,从目前的史料看,说 不上联系十分紧密。我们所能看到的是在1887年苏曼殊四岁时,河 合若曾接他到东京小住。 由于苏杰生强烈的自尊心或是家人之间在维护家族声誉上的默 契,苏曼殊的童年或许总充满了不知生母是谁的心灵伤痛。河合仙虽 在生活上能给他无微不至的照顾,但毕竟不是自己亲生,难免在感情 上对这个孩子有些疏心,而苏杰生失去河合若之后将大部分时间都花 在烟馆、酒楼中,少有闲暇关心苏曼殊。苏曼殊慢慢变得沉默寡言, 不喜与人交谈。这种状况一直存在于苏曼殊的童年生活中。 以上这些就是苏曼殊一生每对人言时所常怀的“难言之恫”。 天才之奇 若子走后,抚养孩子的重任就落在了她姐姐河合仙的身上。虽 然很累,但她感觉很欣慰。 一天,在苏曼殊要睡觉的时候,河合仙唱着日本乡间的一首 小曲哄他入睡。优美的曲调和甜美的声音似乎打动了他,他闪着眼 睛,静静地听着,睡着时嘴角还带着笑意。第二天,河合仙哄苏曼 殊睡觉时又唱起了乡间的山歌,只不过不是昨天那首。他却怎么也 不睡,又哭又闹,起初河合仙还以为孩子生了什么病,或是忘了换 尿布,但检查一番都没什么异常。手足无措的河合仙只得抱着孩子 边拍边来回踱步,口里胡乱地哼着小曲,当唱到昨天那首小曲时, 苏曼殊竟突然没有了哭声。河合仙还以为是孩子受了惊吓,再唱起 来时,只见孩子停止了哭泣,脸上带着笑靥,后来慢慢地睡着了。 一个还不会说话的孩子,竟有这样的记忆力,这让河合仙又 惊又喜。从那以后,河合仙开始对苏曼殊进行知识的启蒙。在闲暇 时,她总是拿过一本中国的《千家诗》或《唐诗三百首》,挑着她 会读的诗,每吟咏一句,孩子便跟着咿咿呀呀地读上一句; 转眼间曼殊三岁了。一天,适逢月圆之夜,河合仙情有所动, 朗诵起李白的《静夜思》。她刚念完,苏曼殊竟也奇迹般一字不漏 地朗诵了一遍。要知道,为了不引发苏杰生的思乡之情,河合仙从 未带着苏曼殊读过这首诗。河合仙又在《千家诗》找了一首连苏杰 生都没教过她的诗。同样地,河合仙一念完,苏曼殊也一字不落地 念了出来。 当天夜里,苏杰生从酒楼醉醺醺地回来后,兴奋地没睡着觉 的河合仙把这惊喜告诉了苏杰生。别看苏杰生成日里花天酒地,但 那不过是在鸦片的幻觉里寻得快慰,在酒精的麻醉中逃避他所谓的 痛苦。听见河合仙说起孩子的情况,他似乎突然为自己近年来的荒 唐之举感到脸红。这孩子也算是他和若子的爱情结晶,如今孩子已 三岁了,他这个做父亲的竟然不思进取,不尽半点责任。苏杰生兴 奋地翻了半宿的《康熙字典》,最后给孩子寻了个响亮的名字:苏 戬。戬,吉祥之意。他觉得,苏家出了个天才,一定会给整个家族 带来吉祥…… 河合仙给了苏曼殊伟大的母爱,这让沉默寡言的苏曼殊在童年 时期感受到了无尽的温暖和后来少有的人间亲情。 P6-8