风景摇曳的旧日时光/纵横精华

作者简介

内容简介

老北京旧历年习俗 许之纲 20世纪20年代，我出生在北京一个没落的世家。回忆 起青少年时代的生活，印象最深的恐怕就是“过年”了。 “送信儿的腊八粥” “送信儿的腊八粥”，是当年老北京人的一种习惯说 法，意思是“腊八”一过，过年的准备就要开始了。 从“腊八”以后，拆洗衣被，缝制新衣，这些过年的 准备，就全面铺开了。 以后就是一些购置“年货”、应付年末开销的事。北 京当时所有经营日常生活必需品的商店，几乎全有赊销的 办法，多为顾主找“铺保”，购销双方立一个折子，随时 将赊销金额记入折子，由购方持用；售方则将赊销情况记 账，定期收账。 一般购买年货，也可在关系商店，不过一般都要在年 终前结清付清欠款。 那时我爱看奶奶收拾那些杂豆，好些都是平常看不见 的东西，包括糜子米、大麦米和薏仁米等，还要放些菱角 米、核桃仁、花生仁、小红枣和青丝、红丝等东西，点缀 得挺好看。 那时候我年纪小，常是等不及奶奶熬熟“腊八粥”就 睡着了，这火都在初七的晚上。不过，次日早晨，正式喝 上这一年一度的新鲜物，那还是一点也耽误不了的。 “腊八”过后，我们仍是忙着玩，也见到家里大人在 不停地“忙年”。我们孩子头脑里，更多的还是盼“年” 早日到来。 “要命的关东糖” 腊月二十三，是旧俗的祭灶日，老北京讲“糖瓜祭灶 ”，说是灶王爷在每年腊月二十三日上天禀事，各户都要 备好祭品，优待他老人家一番以后，以便请他“上天言好 事”，为本户多说好话；再“回宫降吉祥”，保佑本户平 平安安。 我记得祭品中主要包括料香、清茶、糖瓜、草料。说 是糖瓜（一种麦芽糖，乳白色，黏性大，嚼之粘牙，制成 圆状小瓜形。还有一种长条形的，统称为关东糖）“要粘 上灶王爷的嘴，别让他上天去说坏话”，其实如真给粘上 ，那连好话也说不成了。这只不过是老百姓一种天真善意 的愿望和想象。 还有一个民谣说祭灶：“灶王爷，本姓张，一碗凉水 三炷香……”我记得祭品中总是要包括一小盘草料（向草 料铺要一把就行了），还有一小碗清水，据说都是喂灶王 爷所乘骑的马用的。 有专用厨房的人家，那时都在灶旁备有灶王龛，一般 是一个小木龛，内贴一张“灶王像”（一种木版水印的灶 王像，灶王像左边还有一女像，是灶王奶奶），“灶王像 ”上还有一副对联为：“上天言好事；下界保平安。”横 批为：“一家之主。” 腊月二十三祭灶完毕，揭下旧的“灶王像”，到院子 里焚烧，算是送他上天。过了年“请”（实际是买）一张 新的“灶王像”贴在龛里，算是灶王爷上天言事回来了。 再供上一年，周而复始。 没有专用厨房的人家，平常没有条件供灶王爷，只是 在临近腊月二十三那几天，临时“请”来一张神像，腊月 二十三晚上供祭完后焚化送上天。待到明年，还是临时再 “请”再送。 孩子盼腊月二十三，起码供完灶王以后，撤下来的糖 瓜、关东糖还可以分着吃。我们曾把关东糖试着在火上烧 一下再吃，那又有一种新的滋味。为了关东糖，也想着过 年，过腊月二十三。 旧时的腊月二十三一过，是约定俗成的商家开始索要 赊销欠债的日子，一般拖欠不应超过腊月三十。经济条件 较差的家庭，孩子们盼望吃糖瓜，而大人怕到腊月二十三 ，所谓“要命的关东糖”就是因此得来的。 P1-3