中国当代文学经典必读(1990短篇小说卷)

作者简介

吴义勤，文学博士，教授，博土生导师。现为中国现代文学馆馆长、山东省“泰山学者”特聘教授，兼任中国小说学会副会长、中国当代文学研究会常务理事、中国作家协会理论批评委员会委员。

内容简介

不会变形的金刚 毕淑敏 妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。”十岁的儿 子对我说。 这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕 的主妇，每逢我带着儿子的时候，总是像避开雷区一 样躲着玩具柜台。可这家商场的经理很精明，今天， 在一进门通常飘荡着化妆品香风的大厅处，就摆满了 令人耳目一新的玩具。 猝不及防！ 我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各 式毛线的海报，我需要买毛线织一条暖和的围巾和一 顶美丽的帽子。 毛线也不是“仅此一家，别无分店”，换个地方 买吧！ 我紧拉着儿子的手，稍微用了点劲，准备找一个 适当的理由，领着儿子离开这里。 只是这理由需编得美满。十岁，正是清清纯纯又 混混沌沌的年龄。我不愿让他过早地知道金钱的效力 和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因为买不到心爱的玩 具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛…… 不料儿子却说出了这样的话！ “妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。” 我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好！ 为此，我诅咒那些美国人、日本人、香港人…… 我说不上发明这种奇异而巧妙的机器人玩具——变形 金刚——的，具体是他们其中的哪一拨子，也许人人 有责。“红蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龙刚索”，强 盗一样霸占了儿子每个星期六和星期天的晚上，闹得 我连电视新闻也看不周全。当他们通过屏幕把这些无 中生有的形象，像烙铁一样印进孩子们的梦境之后， 成千上万造型惟肖的变形金刚们，就像蝗虫一样杀上 玩具柜台，像吞噬非洲的庄稼一般咽进父母们的钞票 。 如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去亲亲儿 子那光滑的有着细密汗珠的额头，然后舔舔嘴唇，他 的汗是咸而微甜的…… 但我立刻发现局势并不像我想象的那么乐观。儿 子的身体已转向挂着厚重皮门帘的商场大门，脚却像 焊在水磨石地面上。尤其是脖子，顽强地拧向柜台， 眼睛在很长的睫毛掩护下，眨也不眨地盯着变形金刚 们。 形形色色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家 族，沉默地用潇洒和傲慢，与我的儿子对峙。 我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般 弹性而细嫩的颈椎，才能维持如此不舒适的回眸姿势 这样久…… 我的心像泡进醋酸中的蛋壳，迅速消溶。 不就是一顶帽子和一条围巾吗！我是那个过去了 的时代实行“晚婚晚育”的模范，儿子虽才十岁，我 已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候，我感到头皮 顶一阵冰凉，这才发现最高处的头发已经稀疏。变白 了的头发不但有碍观瞻，保暖的功能也差了。我是个 巧手的女人，除了会车漂亮的零件以外，还会织毛衣 、做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子，为了不显 得突兀，还需要一条长长的围巾与之配套。我把这打 算同丈夫讲了，他默默地熄灭了手中的烟。当然他不 是长期戒烟，从我认识他那天起，我就知道他在别的 事情上有毅力而这件事上绝对不行。吃菜的时候我们 都抢着吃菜而避开肉，这使儿子不但没发现菜内的肉 有所减少，反而以为最近的伙食比以前好了。 我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾，把它拼 命向前戴，就可以护住头顶。生儿子的时候落下的毛 病，一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。只是那样 子可能不大美观，像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话 中的鸡妈妈。不过，那又有什么呢？我的儿子将会有 一件他心爱的玩具了。 我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵，一顶帽 子和一条围巾，只够买一条变形金刚的腿…… 而且，丈大会说什么呢？他总说我惯着儿子，同 阔人家比，要知道我们是最普通的蓝领。 蓝领的儿子，就不能有变形金刚吗？ 我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小 号的金刚。对丈夫，我会编出一个美满的不要帽子的 童话。 可惜儿子到底是小孩子。就在这希望曙光已经出 现的时刻，他突然把头和身子扭向门口，很果决地说 ：“妈妈，咱们快走吧！报纸上说了，变形金刚是外 国小孩都不玩的东西了，才运到中国来，骗咱们的钱 。” 他拉着我的手就要走，小手湿漉漉的。眼光像同 遗体告别似的，最后瞥了一眼柜台。他的小腿飞快移 动，好像怕变形金刚们会突然生龙活虎地把他拽回去 。 这话说得太成人气，连我都未想到如此不容抗拒 的理由。儿子是品学兼优的三好学生。 在这颗小小的清澄的灵魂面前，我觉得自己和丈 夫都太自私了。我是为了自己，丈夫是为了我。 我几乎是一个箭步返回柜台，买了一个最小号的 变形金刚。我不怕钱被外国人或港澳同胞赚去，也不 怕秃顶头痛和颈椎增生。为了儿子的懂事，为了我和 他心中的快乐。 …… P1－3